Au bord des lèvres, il y a des fleurs, il y a du sang – A propos de la poésie de Mag Lévêque

Compte-rendu de lecture sur Tant qu’il reste quelque chose à détruire, Blast, 2022

 

CW Violences sexuelles, viol

 

C’est l’absence de sens de ce que l’on vit au moment

où on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture.

Annie Ernaux, Mémoire de fille, 2016

 

Quand la sauvagerie virile du dernier outrage déserte son corps forcé, effracté, rien ne perle plus de sa bouche hébétée. Restent le cri depuis le vide écopé et la béance au cœur, un corps qui ne s’habite plus que de hantise et la menace permanente d’une explosion. Le viol a fait faner son jardin intérieur mais l’alphabet résiste, il ne s’effrite pas : Mag Lévêque écrit depuis sa propre déshérence, sur des choses qu’iel n’invente pas. « j’ai 14 ans », peut-on lire, « et aucun de mes vœux n’est trahi ». Mag Lévêque fait de la poésie une effraction.

            Tant qu’il reste quelque chose à détruire recueille les fragments épars de cellui qui se hisse par-delà la violence, la honte et la douleur. Le fin volume recollecte des lambeaux poétiques pour révéler ce qui défigure et constitue, pour exposer la hantise qui bâillonne et le supplice du trauma. Avec pudeur et majesté, lae poète dit ce que ça fait la survivance ; l’état de nerf, l’état de guerre dans lequel ça met – ce rapt de l’âme qui éventre et déchiquète, comme le ferait une bombe à fragmentation, tranchant la langue, le cœur et les rêves –, un violement qui laisse, en guise de cicatrice, l’empreinte d’une douleur fantôme. Il faut faire sauter les verrous littéraires, ceux du tabou et de la pudeur, pour inscrire la rage et le contretemps.

je suis abandonnée après un accident nucléaire

ravagée par les ondes invisibles qui trafiquent la matière

ravagée par un séisme ravagée par toi

Le mot honni déflagre à la première page pour ensuite s’évaporer en laissant derrière lui l’âcre trace du vol ultime. Point d’évènement spectaculaire, aucune description horrifique qui puisse nourrir la une sensationnaliste des journaux ou quelques récits mélodramatiques. L’agression reste hors-champ, ou en lisière, tel un spectre malveillant. Ce sont les blessures, les crevasses et les cicatrices qui trament les vers, les déterminent.

L’icône de la critique américaine, Joan Didion le rappelait en 1991 dans son texte sur l’affaire de la joggeuse de Central Park – elle s’appelait Patricia « Trisha » Meilli –, « on réduit généralement les crimes à des sujets d’actualité ». Banalisées et dissoutes dans le fait divers, les violences sexuelles sont bien souvent spectacularisées par une rhétorique qui, depuis la fin du XIX^e siècle – Lucie Nizard et Sabine Sielke nous le rappellent – les érotise, les dédramatise ou les naturalise. Ce paradoxe, qui concerne autant la littérature que la presse et que l’on retrouve dans les ambiguïtés picturales ou filmées, est par Mag Lévêque évincé. Il n’y a dans ses poèmes ni éclipse ni mise en lumière de l’évènement qui fonde l’écriture. Il est bien prosaïquement là, terrible geste d’un « mec bien » ; acte irréparable, acte inaugural qui ne terrasse pas le verbe, au contraire le produit et conditionne son envol. Lae poète s’aménage des sorties et affute sa colère.

            Il s’agit dès lors de s’adresser au « voleur », au « fantôme », à l’inlassable revenant qui colonise, qui exproprie, qui terrifie. Il s’agit aussi de s’adresser, c’est-à-dire de s’offrir à soi-même dans une langue retrouvée, de se faire don, par la parole, d’une existence qui retrouve son souffle vital et qui se ressaisit, parfois par le plaisir à soi donné, dans son intégrité. Peut-être dans sa souveraineté. « je parle en écrivant / pour tuer le silence », avoue l’auteurice, « parler c’est lutter / lutter c’est vivre / parler c’est vivre ». Il est là le pari poétique : conjurer les tourments, faire mentir le moment où l’on a cessé de dire et de respirer, pour s’embarquer dans une quête obstinée de refiguration.

Comme en écho, je pense à la jeune narratrice de Je serai vivante qui, sous la plume de Nastasia Rugani, déploie un monologue tortueux et insoumis pour exprimer sa destruction intérieure, les multiples manières dont le viol a déformé, reconfiguré sa vie comme son vocabulaire. « Une chose est sûre », dit-elle, « j’ai marché après le viol. Pourtant ce n’était pas la même terre. Pas le même monde. » Comme Mag Lévêque, l’adolescente expose sa désappartenance. Un monde en cendres. Assise face au policier qui exige d’incessantes reformulations et requalifications, sa voix dit la sinuosité des chemins vers la ré-appartenance. Son adresse comme une flèche flétrie pointée vers le cœur de l’institution ancestrale. Ça fracasse.

             Tels sont les poèmes en fragments, foudroyants, qui refigurent la survie, brûlent les restes, et déposent le corps brutalisé au creux de l’herbe automnale. La régénération semble impossible mais par les rituels, la terre et le feu, par les filins phénoménologiques redéployés, un autre rapport à soi, aux autres et au monde semble s’esquisser. C’est ce possible-là qui rend la poésie critique et engagée, qui la propulse aussi dans la promesse d’un à-venir à déplier. Tant qu’il reste quelque chose à détruire n’est que repossession.

            Je lis « je suis pourtant forte et puissante », une inversion du script qui abolit les fantasmes et les mythes. S’exposant terrassé·e, vulnérable, Mag Lévêque déclare la guerre des représentations, célébrant l’ « amour inaltérable » et l’offensive verbale. Dans sa bouche, l’être-vrai se passe de la faiblesse : l’aveu de l’innommable s’avère la condition même de l’autonomie narrative, une autonomie en première personne qui empuissance.

bientôt

ma surface sera

tissée de signes et de fils,

ma langue étrange pour me souvenir

que les crevasses

ne m’ont pas mangée.

Je me souviens de Virginie Despentes affirmant qu’à son époque le trauma du viol « n’entrait pas en littérature ».

Aucune femme après être passée par le viol n’avait eu recours aux mots pour en faire un sujet de roman. Rien, ni qui guide, ni qui accompagne. Ça ne passait pas dans le symbolique.

Pourtant les « amazones en bas bleus » de la fin du XIXe, Lucie Delarue-Mardrus ou Louise Colet par exemple, firent de leurs romans des armes de dénonciation. Pourtant Virginia Woolf a décrit l’expérience d’instincts et de sentiments « déjà acquis par des milliers d’aïeules dans le passé » (1928) et Sylvia Plath a dénoncé son « geôlier » (1962). La littérature – roman ou poésie – témoigne depuis longtemps de ce que collectivement nous refusons de voir ou d’entendre : la déflagration intime du viol, le démantèlement de nos existences partagées. Cela donne lieu, affirme Nathalie Grande, « à des intrigues et à des interrogations ».

            Je repense à ce qu’Annie Ernaux a dit de l’effarement du réel, à Roxane Gay et l’histoire de son corps maltraité, aux orageuses de Marcia Burnier qui se réparent en se rendant justice. Je pense au carnet « Mon viol » de Mathilde Forget, ouvert à Clémence Allezard pour ne rien oublier. Je pense à toustes celleux que je ne connais pas, que je n’ai pas encore lu·es et qui crient depuis la nuit des temps contre l’amnésie et la silenciation.

J’ai découvert la poésie de Mag Lévêque un soir de partage poétique à l’Espace des Diversités et de la Laïcité de Toulouse. Iel lisait avec Luz Volckmann leurs textes partagés. Larmes et sourires entremêlés. Ce soir-là, même le silence glacial des étoiles a tremblé. « j’ai survécu, » écrit Mag Lévêque, « une petite bombe dans le cœur / prête à exploser ».

 

(Merci à Luz et Alex pour leur relecture attentive et leurs retours précieux.)

 

Sources

Clémence Allezard, “Violé·es: une histoire de dominations”, La Série Documentaire, Décembre 2020

Marcia Burnier, Les Orageuses, Cambourakis, 2020

Virginie Despentes, King Kong Theorie, Le Livre de Poche, 2006

Joan Didion, « New York : Sentimental Journeys » (1990), Vintage Didion, Vintage Books, 2004, 79-140

Annie Ernaux, Mémoire de Fille, Gallimard, 2016

Roxanne Gay, Hunger: A Memoire of (My) Body, Harper, 2017

Sorcha Gunne & Zoë B. Thompson (ed.), Feminism, Literature and Rape Narratives. Violence and Violation, Routledge, 2010

Nathalie Grande (dir.), Viol et littérature (XVI^e-XIX^e siècles), Tangence 114, 2017

Mathilde Leïchlé, « Brève histoire des images et des imaginaires du viol au XIX^e siècle », Carnet Hypothèse Malaise dans la lecture, 2019

Lucie Nizard, « La plume amazone à l’assaut du viol. Romancières du second XIX^e siècle engagées contre les violences sexuelles », in M-G Raoult (dir.), Sexe majeur, sexe Mineur ? « Les femmes qui pensent de sont pas (toutes) dangereuses », TraHs n° 6, 2019

—, « Le roman du second XIXe siècle et les faits-divers de violences sexuelles : une esthétique ambivalente », Loxias 74, 2021

Sylvia Plath, « The Jailer », Collected Poems, Faber & Faber, 1981, 226-7

Nastasia Rugani, Je serai vivante, Gallimard, 2021

Sabine Sielke, Reading Rape. The Rhetoric of Sexual Violence in American Literature and Culture, 1790-1990, Princeton UP, 2002

Virginia Woolf, Instants de vie, Stock, 2006

 

---

---