Audre Lorde (1934-1992), Guerrière-Poétesse

Gamba Adisa, warrior who makes her meaning clearer¹

Gamba Adisa, d’après une photo de Jack Mitchell – Caroline Dejoie, 2022.

Que dire d’Audre Lorde, femme noire, grosse et handie, lesbienne, afroféministe, guerrière, poétesse et mère ; survivante puis victime d’un cancer du sein qui l’emportera à l’âge de cinquante huit-ans ? Que dire de la force, de la puissance, du panache qui imprègnent chacun de ses mots ? Que dire de celle pour qui « la poésie n’est pas un luxe, c’est une nécessité vitale »² ; celle qui a appris à lire avant de parler, parce que parler, c’était s’exposer à la violence d’une mère autoritaire, et lire, c’était prendre refuge dans le monde merveilleux des mots³ ? Que dire de celle qui a été l’une des premières à témoigner du cancer du sein, sans pudeur ni honte, à en faire un sujet éminemment politique, dénonçant le racisme et classisme environnementaux à l’origine de la maladie aussi bien que le sexisme de son traitement ? Il y aurait tant à dire d’Audre Lorde. À la regarder inspirer toute une génération d’afroféministes allemandes⁴, à l’écouter déclamer ses poèmes⁵, à la lire surtout, la lire à voix haute pour mieux encore s’imprégner de sa puissance, à revenir avec elle sur sa vie et son amour si sensuel et sororal des femmes dans son auto-mytho-biographie⁶, on ne peut qu’être bouleversé·e. Bouleversé·e par son écriture lumineuse, puissante, politique, érotique ; par son humour, sa flamboyance, son refus d’être réduite à des identités compartimentées. « femme », « noire », « lesbienne », « poétesse » : Audre Lorde était tout cela à la fois, et tellement plus. Alors, comme il me semble illusoire de parvenir à résumer en quelques paragraphes une œuvre si prolifique, cet article est une invitation à vous plonger à votre tour, toustes entier·ères, dans les écrits lumineux d’Audre Lorde, dont vous trouverez quelques extraits ci-dessous.

Une vie

Née en 1934 dans une famille d’immigré·es carribéen·nes, Audre Lorde grandit à Harlem. Atteinte d’une myopie qui la rend officiellement aveugle, elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez jusqu’à sa première paire de lunettes lorsqu’elle a trois ou quatre ans. Cette expérience lui fait appréhender le monde « d’une manière vraiment, vraiment différente »⁷. Attirée très tôt par les livres, sa mère lui apprend à lire et à écrire. Son premier acte poético-politique, dès l’âge de quatre ans : retirer le « y » à la fin de son prénom, dont elle n’aime pas l’aspect irrégulier. Elle écrit ses premiers poèmes au lycée.

I started writing because I had a need inside of me to create something that was not there.⁸

À dix-sept ans, profondément marquée par le suicide de son amie Gennie, elle quitte le domicile familial et s’installe dans un petit appartement. Elle travaille comme aide-soignante de nuit et entame des études de littérature au Hunter College, qu’elle arrête après avoir échoué à l’examen d’allemand, persuadée qu’elle est incapable d’apprendre cette langue – en réalité, elle manque de temps, car elle travaille pour subvenir à ses besoins et est un véritable pilier de care dans sa communauté. Elle travaille plusieurs mois dans une usine de traitement de cristaux de quartz – elle décrira à la fin de sa vie dans sa mythobiographie, Zami, la condition des ouvrier·ères racisé·es, exploité·es et exposé·es sans aucune protection à des substances cancérigènes. Avec l’argent économisé, elle part étudier une année au Mexique – expérience fondatrice qui la marque durablement. C’est au cours de ces années formatrices qu’elle vit ses premières expériences amoureuses avec des femmes et s’affirme en tant que lesbienne.

Chaque femme que j’ai aimée a laissé en moi son empreinte. En elles, j’aime un pan inestimable de moi-même distinct de moi, si différent que j’ai dû m’étirer, grandir pour pouvoir le reconnaître. Et cette croissance a entraîné notre séparation, le lieu où s’amorce tout travail. Une autre rencontre.⁹

De retour à New York, elle termine ses études et devient bibliothécaire. Elle commence alors à publier ses poèmes et ses essais de manière régulière dans divers magazines. Malgré sa fréquentation assidue des lieux de rencontre lesbiens du Village newyorkais, elle reste une « sister outsider » : l’une des rares femmes noires dans une communauté majoritairement blanche. Militante afroféministe, lesbienne radicale, elle écrit abondement sur la nécessité politique de bâtir des ponts entre les luttes, plantant par là les prémices d’une pensée intersectionnelle qui ne dit pas encore son nom¹⁰.

En tant que lesbienne Noire féministe à l’aise avec les différents ingrédients de mon identité, en tant que femme engagée dans les luttes contre le racisme et le sexisme, je suis sans cesse poussée à ne montrer qu’une seule et unique facette de mon identité et à la présenter comme un tout significatif, éclipsant ou niant mes autres facettes. C’est une façon de vivre destructrice et compartimentée. Je suis au sommet de ma puissance uniquement lorsque j’intègre tout ce que je suis, ouvertement, libérant une énergie jaillie de mes différentes expériences et circulant librement à travers mes différents moi, affranchie des simplifications imposées par d’autres. C’est alors seulement que je peux rassembler mon être et mes énergies au service de luttes que j’embrasse comme parties intégrantes de mon existence.¹¹

Elle se marie avec un homme homosexuel blanc avec qui elle aura deux enfants. En 1968, année charnière pour les droits civiques, Lorde est invitée en résidence à l’université de Tougaloo. C’est un tournant : « It changed my life. I had a chance to work with young Black poets in what was essentially a crisis situation […]. I had never spoken as a poet before. I had never spoken at all as a matter of fact. I had certainly never taught. But I knew that there was something urgent happening and there was something inside of me that could be shared with these young people and something they had to teach me »¹². Elle décide d’enseigner. Elle y rencontre également Frances Clayton, avec qui elle partagera sa vie pendant de nombreuses années. En 1978, Audre Lorde entame son combat contre le cancer du sein. Elle subit une mastectomie et refuse de se plier aux injonctions sexistes du personnel soignant à porter une prothèse : « For me, my scars are an honourable reminder that I may be a casualty in the cosmic war against radiation, animal fat, air pollution, McDonald’s hamburgers and Red Dye No. 2, but the fight is still going on, and I am still a part of it » écrit-elle en 1980 dans Journal du Cancer, témoignage éminemment politique de l’expérience intime de la maladie.

J’allais mourir, tôt ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes silences ne m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais à chaque vraie parole exprimée, à chacune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons toutes, construisant un pont entre nos différences. Et ce sont l’intérêt et le soutien de toutes ces femmes qui m’ont donné la force, et permis de questionner les fondements mêmes de ma vie.¹³

Elle se rend fréquemment à Berlin entre 1984 et 1992. En 2012, la cinéaste et sociologue féministe allemande Dagmar Schultz consacre un documentaire aux « années Berlin » d’Audre Lorde, mettant en lumière son rôle au sein du mouvement féministe afro-allemand¹⁴. C’est lors d’un voyage en Suisse qu’elle rencontre Rina Nissim, fondatrice des éditions Mamamélis, à qui l’on doit les premières traductions françaises de la prose lordienne (1998 pour Journal du Cancer ; 2001 pour Zami ; et 2003 pour Sister Outsider). Ses poèmes ne seront traduits – partiellement – qu’en 2021 aux éditions de l’Arche (La Licorne Noire). Elle meurt d’un cancer le 17 novembre 1992 à Sainte-Croix, dans les Caraïbes, où elle passe les dernières années de sa vie aux côtés de sa compagne Gloria Joseph, écrivaine et activiste lesbienne afroféministe. En 2016, Joseph publie une bio-anthologie d’Audre Lorde intitulée The Wind is Spirit : The Life, Love, and Legacy of Audre Lorde.

Audre Lorde par Robert Alexander, 1983 © Robert Alexander / Getty Images

Réveiller le pouvoir du dedans¹⁵

« Audre est vivante », répète sa traductrice, la poétesse Gerty Dambury, dans la préface de La Licorne Noire. Elle me semble, à moi aussi, tellement vivante, tellement tangible. La puissance, l’énergie contenue dans ses mots la matérialisent. Je la sens presque là, penchée par-dessus mon épaule, lorsque je la lis. Une présence sororale, spectrale. « What I leave behind has a life of its own », disait-elle dans A Litany for Survival. Les mots de clôture d’un atelier de poésie au Hunter College, où elle enseignait, nous éclairent sur la manière dont elle percevait son travail et son héritage :

You have got to go on. No, but you don’t need me. Don’t you understand? The me that you’re talking about, you carry around inside yourselves. I have been trying to show you in these past ten weeks how to find that piece in yourselves because it exists. It is you. You have got to be able to touch that, to say the things, to invite, to court yourself out. And you can get together, you can do it for each other until you do it for yourselves. Don’t mythologize me. It’s too late for a speech. But I want to tell you how really fulfilling this is. It has always been life-sustaining to me to know that the work I do is used. I’m taking away a tremendous amount every time we come together. I hope you are too. We have huge, enormous work to do. This is what feeds us collectively and must, and must. Because we are going to survive. I took who I was, and thought about who I wanted to be and what I wanted to do and did my best to bring those three things together. And that is perhaps the strongest thing I wanted to say to people. It’s not when you open and read something that I wrote. The power that you feel from it, doesn’t come from me. That’s a power that you own. The function of the words is to tick you in, ‘oh hey, I can feel like that’ and then to go out and do the things that make you feel like that more.¹⁶

Audre Lorde occupe une place toute particulière dans ma constellation d’héroïnes·x. Par-delà l’importance de ses écrits pour la pensée féministe intersectionnelle, de la beauté de ses poèmes, c’est sa capacité à allumer le feu, à réveiller mon pouvoir du dedans, qui me touche très profondément. En Lorde, j’ai trouvé une grande sœur. La lire nourrit toute les parts, tous les pores de moi : ce qui est politique, ce qui est intime, ce qui est sensible. Audre Lorde était radicalement radicale : au sens de intègre, entière ; tenant fermement, glorieusement ensemble tous les morceaux de son être, et nous invitant à faire de même, qui que l’on soit.

Faire « le travail de la différence »¹⁷

Dans une communication lors d’une table ronde organisée par l’Association des Lettres Modernes à Chicago, en 1977, Lorde s’exprimait en ces mots, nous enjoignant, nous femmes blanches, à faire le travail de la différence :

Peut-être que pour certaines d’entre vous, ici aujourd’hui, je suis le visage d’une de vos peurs. Parce que je suis femme, parce que je suis Noire, parce que je suis lesbienne, parce que je suis moi – une poète guerrière Noire qui fait son boulot –, venue vous demander : et vous, est-ce que vous faites le vôtre ?¹⁸

L’écrivaine et militante afroféministe Roxane Gay le rapelle dans son introduction à l’anthologie des travaux d’Audre Lorde : les écrits et les idées des personnes racisées sont encore trop souvent détournées par des personnes – blanches – qui n’en gardent que les bouts qui servent leurs intérêts et délaissent le reste¹⁹. Lorde le dénonçait en 1979, dans une lettre à Mary Daly, féministe blanche autrice de Gyn/Ecology – lettre restée sans réponse²⁰. La conception lordienne de l’intersectionnalité est celle de la responsabilité envers nos sisters outsiders : « Outsiders, nous devons nous soutenir les unes les autres pour résister et nous réunir, et pour faire face aux besoins d’une vie en marge. Cependant, pour nous rassembler, nous devons nous reconnaître les unes les autres »²¹. Honorer Audre Lorde, c’est donc prendre responsabilité de son positionnement. C’est faire le travail de la différence : reconnaître les autres, les fossés qui nous séparent, et bâtir des ponts. C’est la lire aussi, afin d’aller au-delà des quelques citations iconiques que l’on retrouve sous les hashtag #selfcare d’Instagram, la lire pour célébrer la complexité et la radicalité de la pensée de celle qui « s’est rendue, ainsi que toutes les femmes noires, glorieusement visible »²².

Audre à Berlin, sous l’objectif de son amie Dagmar Schultz © Dagmar Schultz

Une femme parle

Marquée par la lune touchée par le soleil

mon charme est implicite

mais quand la mer se retirera

elle abandonnera mon corps

je ne cherche pas l’approbation

indifférente au sang

implacable comme le fléau de l’amour 

aussi têtue que mes erreurs

ou ma fierté

je ne confonds pas

l’amour et la pitié

ni la haine et le mépris

et si vous voulez me connaître

fouaillez les entrailles d’Uranus

où les océans inlassables se fracassent.

 

Je n’habite

ni ma naissance ni mes divinités

moi qui suis sans âge et même pas adulte

cherchant encore

mes sœurs

sorcières du Dahomey

me portent dans leurs toiles nouées

comme autrefois notre mère

endeuillée.

 

J’ai été femme

durant longtemps

méfiez-vous de mon sourire

je suis trompeuse grâce à la vieille magie

et la nouvelle démence de midi

promise à tous vos vastes projets

je suis 

femme 

et non blanche.²³

1. Nom que prend Lorde à la fin de sa vie lors d’une cérémonie de baptême africain et qui signifie « guerrière qui se fait comprendre ». [↩]
2. Lorde, Audre. Sister Outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme… Genève : Mamamélis, 2018. [↩]
3. Lorde, Audre. Zami, une nouvelle façon d’écrire mon nom. Mamamélis, 2021. [↩]
4. Schultz, Dagmar. Audre Lorde, The Berlin Years – 1984-1992. 2012. Documentaire disponible sur Youtube avec des sous-titres français [URL : https://www.youtube.com/watch?v=jS5eu2o1gZU&t=1137s&ab_channel=M%C3%A9andreDistant] [↩]
5. Des vidéos de ses lectures de poèmes sont disponibles en ligne gratuitement sur Youtube. [↩]
6. Lorde, Audre. Zami, op. cit. [↩]
7. Extrait de A litany for survival, the life and work of Audre Lorde, documentaire réalisé en 1995 par Ada Gay Griffin et Michelle Parkerson. Il n’est malheureusement pas disponible en Europe. Des extraits retranscrits ont néanmoins été publiés dans un article de BOMB Magazine : A Litany for Survival : The Life and Work of Audre Lorde by Ada Gay Griffin & Michelle Parkerson. BOMB, 1er juillet 1995 [en ligne]. URL : https://bombmagazine.org/articles/a-litany-for-survival-the-life-and-work-of-audre-lorde/ [dernier accès le 2 mai 2022]. [↩]
8. A litany for survival, op. cit. Dans la mesure du possible, les citations qui figurent dans cet article sont issues de travaux traduits et publiés en français. Malheureusement, certains textes n’ont pas été traduits : j’ai fait le choix de les laisser tels quels, afin de conserver toute la richesse lexicale et rythmique originelles. Pour les lecteurices ne lisant pas l’anglais, il est possible d’utiliser DeepL, site gratuit de traduction instantanée, fidèle sur le sens mais pas sur le style (https://www.deepl.com/translator). [↩]
9. Lorde, Audre. Zami, op. cit. [↩]
10. Terme créé en 1989 par la chercheuse afroféministe américaine Kimberlé Crenshaw pour parler de l’oppression spécifique que subissent les femmes noires. Voir Crenshaw, Kimberlé. Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics. University of Chicago Legal Forum, vol. 1989, iss. 1, art. 8, pp. 139-167. [↩]
11. Lorde, Audre. Sister Outsider, op. cit., p. 128. [↩]
12. A litany for survival, op. cit. [↩]
13. Lorde, Audre. Sister Outsider, op. cit., p. 38. [↩]
14. Schultz, Dagmar, Audre Lorde : The Berlin Years, op. cit. [↩]
15. Concept théorisé par l’écoféministe néo-païenne Starhawk dans Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique. Cambourakis, 2016. Elle l’oppose au pouvoir sur (le pouvoir de dominer autrui, constitutif de la modernité). [↩]
16. A Litany for Survival, op. cit. [↩]
17. Gumbs, Alexis Pauline. Praise the Lorde: The Queer Survival of Audre Lorde. Dans Joseph, Gloria I. The Wind is Spirit: The Life, Love and Legacy of Audre Lorde. Villarosa Media, 2016, pp. 621-633. [↩]
18. Lorde, Audre. Sister Outsider, op. cit. p. 38. [↩]
19. Gay, Roxane. Introduction. Dans Gay, Roxane (Ed) The Selected Works of Audre Lorde. W.W. Norton, 2020, p. 22. [↩]
20. « Mary, je te demande de mesurer à quel point affirmer que l’histoire et la mythologie des femmes blanches seraient la seule et légitime histoire de toutes les femmes, soutenir que nous, femmes non blanches, et nos histoires n’auraient qu’une valeur décorative, illustrant l’oppression des femmes, ne fait que servir le racisme et les forces destructrices qui divisent les femmes ». Dans Lorde, Audre. Sister Outsider, op. cit., p. 70. [↩]
21. Lorde, Audre. Sister Outsider, op. cit., p. 71. [↩]
22. Gay, Roxane. Introduction, op. cit., p. 23. [↩]
23. Lorde, Audre. Une femme parle, traduit par Gerty Dambury. Dans Je transporte des explosifs on les appelle des mots. Poésie & féminismes aux Etats-Unis. Cambourakis, 2019, pp. 128-131. [↩]