Merveilleux prétexte

Samedi, milieu d’après-midi, campagne. Nous nous garons. Le jour va commencer à décliner. Une maison, quelques fauteuils dépareillés dans le jardin couvert de feuilles aux grands arbres. Plus loin, une grange. Avant d’entrer, des tuniques coupées net, inscrites à l’encre de Corée : des poésies qu’elles ont choisies ou créées, qu’elles ont ancrées dans les tissus protecteurs et visibles.

Nous entrons, femmes en majorité. Polies et amicales, ou « Ma chérie ». Des liens existent déjà ou se nouent immédiatement par le seul fait d’être venues ici pour la restitution. H. m’a parlé de poèmes, de dessins et d’une pièce de théâtre, créés par des femmes que l’association Merveilleux prétexte accompagne depuis des mois ou des années. H. les présente, elles nous saluent.

Elles lisent leurs poèmes. Ça va vite, mais pas aussi vite que quand on n’a pas le temps de saisir une lecture de poèmes. C’est agréable de les entendre, elles sourient et se concentrent. Je le ressens comme un geste d’accueil. D’abord leurs poèmes disent « Oui » à des choses de la vie, des choses anodines. Puis leurs poèmes affabulent qui elles sont. M., l’une d’elles : la fleur-épine…

Nous feuilletons les grands cahiers, non, carnets, non, liasses, non, liens de papiers et de tissus. Chacune a assemblé le sien au fil des mois. Feuillets translucides, grammages épais, textiles, gouaches, poésies d’encre, les pages se tournent et sont reliées par de simples cordelettes nouées.

Chez J., la silhouette d’un poisson revient, et revient : il nage, bondissant d’une page à l’autre. Elle a aussi entrecroisé des galons, des bandes de tissu, et les a collés sur la page. Elle me tisse. Elle se tisse ? Elle a aussi découpé une silhouette verte et l’a collée sur un fond rouge. C’est vif. Une femme allongée, malheureuse, d’une tristesse insondable. Mais qui se recroqueville pour trouver dans le repos du corps un soulagement et un espoir. Un répit.

Nous tournons les pages, et je touche les textures. Elles discutent près de moi et je n’entends rien et je suis enrobée de voix. Nous sommes précautionneuses, attentives à ce que toutes puissent voir, entrer dans l’intimité de ces mois de travail.

Posé : un moulage de la paume d’une main. Ses lignes de vie, son creux. Sous une étiquette avec le prénom, M. Alors je regarde ma main, mon creux, mes lignes. Je sens la chaleur de sa main dans la mienne (elle est absente ce soir).

Au mur : des peintures de gouache. L’une d’elles me fait du bien, je prends le temps de la regarder. J’ai envie de prendre soin de moi comme elles l’ont fait entre elles, de ressortir mes pinceaux et de peindre. De mêler les couleurs et de sentir le pinceau couler sur le papier. Que ce ne soit pas très réussi, que ce ne soit plus la question. Que ça sorte, que quelque chose sorte. Que quelqu’une, un jour, voie, juste voie, ce que j’ai peint. Comme je vois, juste vois, ce qu’elles ont peint. En acquiesçant, en accueillant, en reconnaissant. Les unes pour les autres.

C’est la grange d’une association : Aleagon. Théâtre, surtout. Prêtée aussi à d’autres associations qui en auraient besoin. À l’étage de la grange en forme de A, un revêtement noir est soigneusement scotché au sol et deux panneaux tendus de voile noir délimitent des coulisses. Le spectacle commence.

M. danse, et pour moi, ses mouvements partent de ses pommettes rondes, d’un beau rouge. Elle est présente, elle se concentre. Elle tire les tissus posés sur la table, les roule et les enroule. Bouge avec eux, les uns après les autres. Les laisse tomber, les uns après les autres. Les caresse, et les dépose. Un petit sourire la traverse, sans doute la conscience d’être sur scène devant un public. Puis, en se recentrant, elle plonge dans un lieu intérieur que je ressens très fortement, très respectueusement.

Elle rentre en coulisses.

C. avance. Elle manipule le décor laissé par sa prédécesseure. La scène se métamorphose sans heurts. Elle s’assoit sur la chaise, de profil. Haut noir, longue robe rouge, chevelure sombre et longue. Majestueuse et, si je peux le dire, courageuse. Elle se relève. Berce, et berce, et bouge son corps dans son bercement. Que berce-t-elle ? Qui berce-t-elle. Je la trouve puissante, et je sais qu’elle a une voix très grave et éraillée et sans souffle (je l’ai entendue tout à l’heure). Son silence me remplit d’admiration. Elle aussi offre sa présence et ses gestes.
Elle tire un peu le voile noir sur le panneau, dévoilant un papier fin éclairé par l’arrière. Elle danse, et des coulisses le pinceau de M. vient se poser sur le papier blanc et dessine avec elle, pour elle. Chaque trait, je le ressens. Peut-être une fleur, une épine avec des feuilles. Avec C., qui danse, puis se rassoit tandis que le papier fin est à nouveau masqué et s’éteint.
Depuis les coulisses, un chapeau est tendu vers elle sous le voile noir. En le portant à sa tête, les papiers tombent. Elle les lit : l’histoire d’un homme à l’horizon qui allait pour toucher les nuages. Je me demande ce que fait cet homme dans son histoire.

Elle rentre en coulisses.

Du rang devant moi se lève J. Les cheveux gris, tirés en queue de cheval, une longue robe. Elle se place derrière son panneau peint d’étoiles, de fleurs, de plein de couleurs. On y lit de haut en bas des lettres blanches, un peu cachées dans les dessins : Freedom. Elle est anglophone, ses poèmes nous l’ont dit. Ses bras ondoient derrière le panneau, et elle sort pour danser avec Queen : I want to break free. Elle fait onduler et jouer du tissu argenté, ce polyester bon marché à paillettes. Des souvenirs d’enfance, de spectacles d’enfance, me reviennent et me font sourire. Elle est belle et ça brille. Sa danse est ponctuée d’un déboutonnement express des boutons pressions de sa robe, sur le devant, qui fait bruisser l’audience parce qu’elle-même rit. Elle prend plaisir à danser lentement, jusqu’à la fin.

Elles se rejoignent, à plusieurs voix. « Je ne te demanderai pas… »  (d’être là pour moi), « Je ne te demanderai pas… » (de reconnaître tout ce que je fais pour toi). Chute finale : parce que je n’aurai pas envie d’être avec toi si je dois te le demander !

Et puis l’ambiance change. Elles apportent un filet de pêche, et déroulent un long drap en direction du fond de scène : chemin, mer dans l’éclairage rasant. Une valise ancienne de cuir envahie de mousse durcie. J. lit en anglais, en colère.

Photo par Claire Salles

Elles échangent des regards, essaient de bien se coordonner, de ne rien oublier. Elles récitent leur texte, trébuchent et reprennent. Je ressens leur force et leur timidité. Je les admire. M., qui n’a pas pu être là ce soir, est présente dans la photographie projetée d’elle, le visage à moitié couvert d’un masque d’argile épaisse. Cachée autant que souriante, défigurée autant que dévoilée. En contact avec son propre corps ?

Les trois femmes se rejoignent, et avec elles, la comédienne qui nous accueille dans sa grange ce soir. Leur papier imprimé à la main, le texte rebondit vite entre elles et s’entremêle de l’une à l’autre. Il est question de parole, d’à qui dire, de quoi dire. Je vibre quand tout se brouille, c’est du rythme et elles se sourient entre elles.

Applaudissements. Nous mangeons, nous trinquons mais pas avec la gêne de quand on se sent obligées de trinquer. Je savais en venant qu’elles avaient travaillé avec une plasticienne, une écrivaine, une peintre, une metteuse en scène, une danseuse, une psychanalyste. Qu’elles traversaient et renouaient. Qu’elles se séparaient et se réparaient. Nous rangeons.

La nuit est tombée. Une ligne d’horizon est rouge, rouge dans la nuit bleue sans lumières. C’est la Corrèze mais c’est aussi la Bretagne, la Corse. « La lune est comme un cil. » Sur la route, la forêt était un peu magique dans la lumière claire et vive. Et tout autant au retour, dans le noir sous les feux de la voiture. L’espace d’un instant, baigné par la lumière des réverbères d’un village désert, le macadam est neuf et tout de paillettes.

Photo par Claire Salles

Que de telles associations existent, que de tels projets subventionnés existent, que de telles accompagnantes soient rémunérées à égalité comme c’est le cas ici. Que le soin se tisse. Que les femmes créent. Que d’autres accueillent ce qu’elles créent.