Annemarie Schwarzenbach, écrivaine-voyageuse queer oubliée

Cet article de Noémie Cadeau est accompagné par les belles illustrations de Sophie Imren. Vous pouvez retrouver son travail ici et là.

Un autre article sur Annemarie Schwarzenbach, écrit par Héloïse Thomas, a déjà été publié sur le site des Jaseuses. Pour un autre regard sur l’autrice suisse : https://lesparleuses.hypotheses.org/1024

Annemarie Schwarzenbach par Sophie Imren

La vie fascinante d’Annemarie Schwarzenbach est cousue de mystères, mais dans cette étrangeté, chacune et chacun d’entre nous peut paradoxalement se retrouver. Éprise de vitesse, d’ailleurs et de grand air, c’était une voyageuse insatiable qui avait aussi le mal du pays. Icône queer, non-binaire avant la lettre, elle savait s’affranchir avec fluidité des codes assignés aux genres. À la fois militante antifasciste et fille d’une riche famille partisane du nazisme, à la fois grande bourgeoise et fine observatrice de la misère et de la marginalité, elle savait aussi voyager à travers les strates sociales et idéologiques. Annemarie était une artiste complète, une mélomane qui aurait pu devenir une grande pianiste, une photographe hors pair qui savait transmettre la profondeur de son regard à l’objectif. Elle était surtout une écrivaine compulsive, une épistolière acharnée, une correspondante pour bien des journaux, et surtout, une romancière de talent. Pourtant, si elle a croisé la route de bien des personnalités politiques et intellectuelles de l’entre-deux guerres, son destin a été injustement oublié. Il est donc temps de revenir sur le destin météore de l’écrivaine-voyageuse suisse, qui me fascine – et je l’espère, vous fascinera – à la fois pour sa fragilité et sa puissance.

Annemarie Schwarzenbach par Sophie Imren

Un de ces êtres qui « habitent mal sur cette terre »

Annemarie Schwarzenbach naît le 23 mai 1908 à Zurich, en suisse alémanique. Elle grandit dans une famille de riches industriels Zurichois apparentés à Bismarck par sa mère, Renée Schwarzenbach. L’ombre imposante de cette dernière plane sur l’enfance de la jeune Annemarie, qu’elle couve dans la luxueuse propriété de Bocken, une véritable « cage dorée¹». Sa mère est une personnalité aussi imposante que dévorante : à sa « cour », elle invite toute la haute société zurichoise à goûter des concerts de Wagner, et entretient une liaison avec Emmy Krüger, une célèbre chanteuse d’opéra. Annemarie reçoit une éducation aristocratique : équitation, piano, fêtes mondaines, rien n’est laissé au hasard. Mais dès son plus jeune âge, c’est dans l’écriture qu’elle trouve la liberté et une façon de s’émanciper de la présence étouffante de sa mère.

À l’âge de quinze ans, elle est envoyée dans un internat pour jeunes filles de bonnes familles, où, malgré son jeune âge, elle déchaîne les passions de ses jeunes camarades. Sa beauté androgyne et son magnétisme altier font déjà leur effet, tandis qu’Annemarie revendique très tôt son homosexualité. Dès l’âge de vingt ans, elle écrit au pasteur Ernst Merz, son ami et confident : « Je peux te dire à toi […] qu’il n’y a que les femmes que je puisse aimer avec une réelle passion ».

Annemarie mène ensuite de brillantes études d’histoire, qui la conduisent à Paris, sur les traces du poète allemand Rainer Maria Rilke, dont elle lit les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Au cœur de l’hiver, désenchantée par la ville sale et grise, elle écrit une première nouvelle inspirée de cette expérience de déracinement et de solitude, intitulée Pariser Novelle. En 1930, elle croise la route d’Erika et de Klaus Mann, les « enfants terribles » du prix Nobel de littérature, Thomas Mann. Cette amitié jouera un rôle déterminant dans son parcours : elle trouvera dans Erika une grande sœur et un modèle –à défaut d’une amante – et dans Klaus Mann un alter ego. Tous deux sont des êtres marqués par la solitude et l’incompatibilité au monde qui les entoure. Ils font partie de ceux qui, pour reprendre l’expression de Jean Cocteau, « habitent mal sur cette terre ». Ils ont aussi en commun d’entretenir la même « indétermination sexuelle²», et, surtout, de porter un même regard inquiet et alerte sur la lost generation ³ qu’est la jeunesse de l’entre-deux guerres. Face à cette angoisse structurante, Annemarie comme Klaus font le choix du mouvement, de la fuite en avant. Et c’est ainsi que les premiers voyages s’imposent pour la Suissesse.

Annemarie Schwarzenbach par Sophie Imren

« Je ne vis que lorsque j’écris⁴» : une vie de voyages et d’écriture

En 1931, aussitôt son doctorat d’histoire en poche, Annemarie part pour Berlin. Elle a 23 ans, et la même année paraît son premier récit, largement inspiré d’éléments autobiographiques : Les amis de Bernhard. Le Berlin du tout début des années 1930 n’est pas encore celui du nazisme, il accueille dans ses bars et ses clubs une importante communauté homosexuelle. Une atmosphère de joie anxieuse flotte sur la ville, et c’est dans ce contexte qu’Annemarie découvre la morphine. Cette addiction dévastatrice la conduira durant des mois dans des centres de désintoxication, jusqu’aux bords de la folie et du suicide. Sa beauté même portait la marque de cette faille : l’antithétique surnom « d’ange inconsolable », que lui avait donné le poète Roger Martin du Gard, était le seul capable de faire la synthèse de son apparence à la fois lumineuse et tourmentée.

Mais la tragique histoire du 20ème siècle rattrape bientôt cette jeunesse éprise de liberté : en 1933, l’année où Hitler accède au pouvoir, Annemarie suggère à Klaus Mann de fonder ensemble une revue antifasciste, Die Sammlung ⁵. La jeune écrivaine se démène pour faire naître le projet, et démarche notamment la mère de son ami Claude Bourdet, la poétesse Catherine Pozzi, ainsi que le célèbre éditeur Jean Paulhan. L’appel du grand air prend néanmoins le pas sur ce projet éditorial : après un reportage en Espagne avec la photographe Marianne Breslauer, Annemarie part à l’automne pour un voyage de six mois au Proche-Orient. Sa traversée de la Turquie, de la Syrie, de la Palestine, du Liban et de l’Irak la conduira jusqu’en Perse, d’où elle tirera un premier récit de voyage : Un hiver au Proche-Orient. Cependant, Annemarie Schwarzenbach n’est pas une orientaliste. Au cours de ses multiples voyages en Iran, elle ne poursuit aucun rêve exotique, mais vit au contraire l’itinérance comme une perdition de soi, en même temps qu’une rencontre avec l’autre, à la manière de Gérard de Nerval dans son Voyage en Orient. Il existe en effet une parenté intellectuelle et psychique importante entre les deux romantiques tourmentés et anachroniques que sont Nerval et Schwarzenbach. L’Orient n’est pas pour eux un espace de conquête et de fantasme, mais, au contraire, le lieu de projection d’un tourment intérieur. S’il fallait paraphraser Bérénice de Racine, ces deux âmes auraient pu déclarer : « Dans l’Orient désert, quelle devint ma folie⁶ ».

En 1934, elle s’embarque cette fois pour le monde soviétique, à l’occasion du Congrès des écrivains de Moscou. Elle y croise notamment André Malraux et Louis Aragon. Annemarie ne cache alors pas son enthousiasme pour le modèle bolchévique, soulignant dans une lettre à Claude Bourdet la place de la littérature en URSS : « Ici, un homme comme Gorki est, avec Staline, au centre de l’intérêt du plus grand nombre, c’est un véritable héros national – et ici tout le monde s’occupe de littérature ». Elle poursuit ensuite sa route jusqu’à Téhéran en passant par Tbilissi et Bakou. Lors de ce second voyage, elle travaille en tant qu’archéologue sur le site de Raghès. Elle prend aussi la décision de se fiancer avec Claude Clarac, un diplomate français ouvertement homosexuel. Cette union lui permettra de s’émanciper une bonne fois pour toutes de la tutelle familiale et de devenir une femme résolument libre. Lorsqu’elle retourne en Perse pour la troisième fois en 1935, afin de se marier, elle entame son plus célèbre manuscrit : La mort en Perse.

Mais la lune de miel est de courte durée, et dès 1936, Annemarie s’embarque pour les Etats-Unis, avec sa compagne Barbara Wright. À cette époque, l’écrivaine se fait grand reporter : elle capture la misère des villes industrielles du Nord et dénonce la ségrégation raciale au Sud. Ses textes se font plus combattifs et engagés contre la misère humaine dans l’Amérique du New Deal. C’est à cette époque qu’elle se définit dans l’une de ses lettres comme « labor writer ⁷», faisant de la dénonciation de la misère la mission centrale de l’écriture, au coeur de cette époque tourmentée.

Annemarie Schwarzenbach par Sophie Imren

Être queer dans les années 1930, ou « la tragique grandeur de l’androgyne⁸»

Néanmoins, la biographie trépidante d’Annemarie Schwarzenbach est, à partir de cette époque, ponctuée de cures de désintoxications et de multiples errances. Mais en septembre 1938, une rencontre déterminante la sort de sa torpeur : la célèbre écrivaine-voyageuse suisse Ella Maillart entre dans sa vie. Moins d’un an après leur rencontre, le 6 mai 1939, les deux femmes partent à bord de la Ford d’Annemarie pour l’Afghanistan. Il suffit de contempler les photos de l’époque pour comprendre qu’Annemarie instaurait avec sa compagne de voyage un véritable « trouble dans le genre », pour reprendre les termes de Butler. Coupe à la garçonne, chemises d’hommes, pantalon ; alors qu’elle fumait sa cigarette en conduisant à travers les routes d’Anatolie, du Caucase et de l’Iran, on la prenait aisément pour un garçon. Ce voyage sera placé sous le sceau de l’addiction : tandis qu’Ella Maillart, très portée sur la spiritualité, avait espéré que son amie retrouverait par ce voyage « l’équilibre et la santé de l’esprit », Annemarie plonge irrémédiablement dans la drogue. Lorsque les deux femmes atteignent Kaboul à la fin du mois d’août 1939, la guerre éclate en Europe, tandis qu’Hitler envahit la Pologne. Les deux amies se séparent aussi à cette étape : Ella Maillart poursuivra sa route jusqu’en Inde, tandis qu’Annemarie retournera en bateau vers l’Europe en guerre. De ce voyage, Ella Maillart tirera son ouvrage La voie cruelle, où l’on reconnaît aisément dans le personnage de Christina Annemarie Schwarzenbach, celle qui choisit « la voie compliquée, la voie cruelle de l’enfer⁹».

Au cours de l’année 1940, la descente aux enfers continue pour Annemarie : alors qu’elle s’embarque avec sa compagne Margot von Opel pour New York, les crises psychotiques, tentatives de suicides et internements se succèdent. Ce séjour catastrophique n’est éclairé que par la rencontre avec une toute jeune écrivaine qui vient de se faire connaître avec son premier roman, Le cœur est un chasseur solitaire : c’est Carson McCullers. Âgée de 23 ans, la jeune femme est immédiatement fascinée par Annemarie, en qui elle reconnaît une âme sœur qu’elle ne tarde pas à idolâtrer. Si les deux femmes restent liées par une intense correspondance jusqu’à la fin de la vie d’Annemarie, cette dernière repoussera les avances de la jeune autrice prodige. Carson dédiera pourtant en 1941 son tout dernier roman, Reflet dans un œil d’or à Annemarie Schwarzenbach.

La même année, cette dernière retourne en Europe en faisant halte à Lisbonne, où elle reprend son activité de journaliste. Mais dès le mois d’avril, elle s’embarque pour le Congo belge, afin de rejoindre la résistance et notamment les Forces françaises libres. Mais à Brazzaville, la présence troublante de cette jeune femme seule, aristocrate et germanophone, trouble la petite communauté coloniale, qui ne tarde pas à la soupçonner d’être une espionne pour le compte de l’Allemagne nazie. Son engagement dans la résistance aura été de courte durée, mais qu’à cela ne tienne, Annemarie décide alors de remonter le fleuve Congo. Arrivée à Molanda, elle fait la connaissance de Madame Vivien, une riche planteuse, avec qui elle entreprendra un voyage jusqu’aux frontières de l’Ouganda et du Rwanda, avant de longer le Soudan. Cette plongée dans ce qui s’appelait à l’époque l’Afrique équatoriale française (AEF) lui inspirera un cycle de poésie, Les rives du Congo, ainsi qu’un roman, intitulé Le miracle de l’arbre.

En 1942, ses manuscrits sous le bras, Annemarie repart pour Lisbonne, avant de rejoindre son mari en poste à Tétouan. Ce voyage l’avait émerveillée et elle comptait bien revenir au Maroc à l’automne. Mais le 6 septembre 1942, à l’âge de 34 ans, Annemarie fait une chute de vélo mortelle. L’ange dévasté succombe à ses blessures quelques semaines plus tard en Suisse. À sa mort, sa mère et sa grand-mère bruleront la plupart de ses manuscrits et correspondances : ce sont des centaines de lettres de Klaus et Erika Mann, d’Ella Maillart ou de Carson McCullers qui partent en fumée. La plupart de ses manuscrits, dont hérite son amie Anita Forrer, tombent dans l’oubli. Les oeuvres d’Annemarie Schwarzenbach ne seront pas rééditées avant les années 1980, et hormis cette redécouverte tardive, le destin de l’écrivaine-voyageuse tombe dans l’oubli.

Cette amnésie est symptomatique d’une histoire et d’un canon littéraire androcentrique qui exclut de ses corpus les textes d’écrivaines, d’autant plus si elles présentent une identité queer, lesbienne dans le cas d’Annemarie Schwarzenbach. Son parcours nous rappelle pourtant bien que l’homosexualité pouvait être vécue de façon relativement libre et assumée dans les milieux intellectuels de l’entre-deux guerres. Il nous rappelle aussi que les identités non-binaires et transgenres ne sont pas nées au 21ème siècle mais existaient sous bien des formes à travers l’histoire. Ainsi, dans une perspective féministe, la redécouverte d’Annemarie Schwarzenbach n’est pas neutre : elle permet de visibiliser le parcours d’une femme queer dans l’entre-deux guerres et de rappeler les éléments de cette culture : les spectacles de travestis, l’homosexualité plus ou moins assumée, la fascination et la facilité que cela engendrait pour elle de s’habiller en homme… Annemarie est une véritable icône queer qui mérite d’être mieux connue et de rencontrer de nouveau un public.

Ainsi, Annemarie Schwarzenbach, est une figure à la fois familière et étrangère, dont la destinée en prise avec les tumultes de l’histoire de la première moitié du XXème siècle a tout pour fasciner et inspirer. L’ange inconsolable est un épicentre rayonnant à partir duquel explorer les thématiques, les esthétiques et les considérations politiques qui nous occupent aujourd’hui, pour proposer un canon historique et artistique non-androcentré.

Annemarie Schwarzenbach par Sophie Imren

1. Dominique-Laure Miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe, Petite bibliothèque Payot, p.19. [↩]
2. Dominique-Laure Miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe, Petite bibliothèque Payot, p. 76. [↩]
3. L’expression a été employée par l’écrivaine Gertrude Stein. [↩]
4. Annemarie Schwarzenbach, Journal de Kaboul, 1939. [↩]
5. Le rassemblement. [↩]
6. J. Racine, Bérénice, Acte I, scène 3, Antiochus déclare : « Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui ! » [↩]
7. Lettre à Arnold Klüber, 4 février 1938. [↩]
8. Ella Maillart, La voie cruelle, 1947. [↩]
9. Ella Maillart, La voie cruelle, 1947. [↩]