Secrétaires mes sœurs, secrétaire ta mère

Je ne sais pas depuis quand, depuis toujours peut-être, je me sens secrétaire.
Je me sens comme ces femmes de tous temps, secrétaires mais aussi dactylographes, bibliothécaires, calculatrices, documentalistes, archivistes, assistantes, téléphonistes,comptables, retranscriptrices, calculatrices, toutes celles qui notent, compilent, trient, classent. Celles qui rendent service par la machine. Celles qui pianotent, répètent et mémorisent comme des machines. Ces femmes dont le cerveau traite et ordonne les données des autres, puis mettent à disposition ces informations ou ces documents, dont elles ont parfois pris soin comme s’ils sortaient de leur ventre.

Je me sens comme ces femmes dans les vidéos YouTube dans lesquelles les pièces sont blanches et vides et où l’on retrouve inlassablement la même catégorie d’objets : des boîtes. Je me sens comme ces femmes qui ont des carnets dans leur sac à main et qui notent chaque livre, chaque film, chaque rendez-vous, chaque larme, qui glissent entre les pages chaque pétale ou chaque plume trouvée.

Je me souviens d’un sketch d’un humoriste à la noix, vu quand j’étais petite. Alors qu’il demande à sa partenaire où trouver un préservatif, elle lui répond quelque chose comme : “Dans la petite trousse qui est dans la boîte qui se trouve dans le tiroir de l’étagère du bas”. Une blague sexiste mais qui m’a marquée, qui m’a touchée dans le fond : c’était moi, c’était ma mère, c’était mes amies. Un cliché dans lequel me confortent les influenceuses-rangements, ma prof de yoga en ligne, les amatrices du bullet journal, mes collègues bibliothécaires, les mamans Instagrammeuses, la secrétaire de mon dermatologue.

C’est vrai que j’aime classer. J’amasse, je trie, j’organise. J’ai faim de secrets, de souvenirs, de breloques, de chiffres, de mots. Je veux de l’information. Je veux tout comprendre, car en tant que femme je sens que je dois tout maîtriser. Mes poches sont cousues par l’industrie textile mais mon sac à main déborde. Tout doit être à portée, tout doit être rangé, trousse à maquillage et à tampons, portefeuille, smartphone avec applis de planification. J’amasse et tout cela me sécurise, te sécurise. Car si ce n’est pas pour moi-même, ce que j’ai noté servira forcément à quelqu’un·e d’autre, il y aura bien un·e ami·e qui aura besoin de ce Labello, ou de la morve à essuyer avec un mouchoir fleuri. Au moins, j’aurais pensé à tout, j’aurais anticipé.

Je m’interroge quand je m’observe, quand j’observe mes semblables, entre ironie et émerveillement : le cerveau des femmes est-il façonné comme un sac à main ? Comporte-t-il des poches intérieures, des pochettes colorées ? Est-il mieux formé pour mémoriser, pour trier par ordre alphabétique et remplir des tableurs Excel ?

Dossiers, sous-dossiers, sous-sous-dossiers, la femme est-elle un ordinateur ?

La machine remplacera peut-être l’Homme, mais sans doute pas la femme. Aujourd’hui, certaines d’entre nous sont assistantes depuis leur domicile pour des avocats ou des masseuses, ou répondent à des mails pour Disneyland Paris à l’autre bout du monde. D’autres, pour quelques centimes, étiquettent des images sur des plateformes en ligne de micro-travail : à la demande d’une marque, elles indiquent si le tee-shirt sur l’image est bleu ou rouge, si la salade contient ou non des tomates. Ce genre de jobs permet de mener à bien la fameuse double journée, puisque à domicile et sans emploi du temps imposé.

Avec le numérique toujours, tous les jours et gratuitement, nous sommes nombreuses à documenter notre vie, à classer sur les réseaux sociaux les images de nos petits plats, nos petits chérubins, nos petits maris, en les qualifiant : #famille ; #vacances ; #love ; #bonheur. À notre insu, cela permet aux marques de mieux nous comprendre, de nous vendre leurs produits – pour ni plus ni moins dominer le monde.

J’imagine le corps féminin du futur. Un corps toujours domestique, cloîtré à domicile entre job nourricier et enfants, doté d’une connectique sans fil. L’ordinateur, qui se rapproche toujours plus près de la peau, aura alors traversé cette frontière. Lui et elle ne feront qu’un. La 5G sera loin dernière nous, et le monde ne sera plus qu’un vaste réseau Wifi dont les relais seront sans distinction les corps et les objets, nœuds au sein desquels les données se créeront et s’échangeront, dans le seul but d’alimenter le capitalisme globalisé. Pour les plus grandes entreprises, les femmes trieront les données des consommateurices en les distribuant par la pensée directement dans leur corps, découpé en parties thématiques. Pratiques culturelles dans les yeux, préférences amoureuses et sexuelles dans le bas du dos, habitudes alimentaires sur la pointe de la langue, elles indexeront les informations qui permettront d’analyser les individus. Cette femme du futur pourra vendre ce qu’elle aura classé, mais on ne la paiera pas pour le matériel utilisé : son corps, son énergie vitale, son espace mental. Son hardware – un mot alors devenu désuet.

J’ai souvent le sentiment que mon corps est utilisé comme espace de stockage. Je me sens disque dur, femme-classeur. Mes doigts sont des onglets, mon ventre est un dossier, mon cul un placard à archives suspendues. À l’aide de mes extensions, mes boîtes, mes carnets, mes applis, je mémorise l’inutile, je remplis mes trousses et mes vides déjà trop pleins de trésors dont tout le monde se fout. Et quand j’échoue à me souvenir, la contrariété est forte. Car je les vois autour de moi, les autres font encore plus de listes, elles savent planifier, budgéter. Ça fait bien marrer les étourdi·es. Ça fait bien marrer les hommes surtout. Mais sans ça, sans elles, est-ce que vos frigidaires seraient approvisionnés ? Est-ce que vous auriez encore des ami·es ou des promotions ? Est-ce que vous pourriez être artistes, philosophes ou glandeurs ? Nous sommes vos mémoires, vos mères, vos secrétaires.

Toi mon collègue, mon ami, mon patron, mon mari, tu dois te brancher à moi pour te rappeler l’heure de ton rendez-vous, la date d’anniversaire de ton enfant, le titre de ton film préféré. Je prends tout en notes, même quand je te déteste. Au moment même de notre rencontre j’ai déjà un tiroir à ton nom dans mon cerveau, où tout ce qui te concerne est bien rangé. Tu le sais, dans mon sac j’ai tout ce dont tu as besoin. Car c’est ma fonction. Et parce que je suis généreuse, je te crée un Google Agenda, je te planifie des rappels. Je saurai de toute façon avant toi quand tu auras faim, ce que tu dois faire demain, ce que tu vas dire durant cette réunion et à qui.

Et dans 5 ans je m’en rappellerai encore, ça pèsera lourd mais je rajouterai des agendas dans les trousses, des listes dans les boîtes, des pochettes dans les plannings. Je serrerai plus fort les élastiques des dossiers pour qu’ils puissent fermer, et ça ne craquera pas car si ça craque je ne serais plus rien, et toi encore moins.
J’étais Siri bien avant qu’elle n’ait une voix de femme. J’amasse et j’analyse depuis toujours les données, tout ce qui est pratique, domestique, personnel. Tout le savoir qui n’est pas considéré comme important. J’étais douée avant les robots pour la reconnaissance faciale, pour comprendre les sourires et les clignements d’yeux, car j’ai appris à lire les émotions et reconnaître les besoins à la manière d’un algorithme : en les capturant, en les mémorisant, en les traitant. Laisse-moi me libérer d’un peu d’espace, ménage toi aussi des gigas de libres dans ton cerveau. Prends en charge ta propre mémoire, j’ai envie de tout débrancher.