Filles de… Une histoire de noms, de prénoms et de filiations

1. Caroline Dejoie.

En septembre 2018, je soutenais mon mémoire de fin d’études et prenais deux décisions. J’allais continuer à écrire, et dorénavant j’allais signer mes textes en utilisant le nom de jeune fille de ma mère. En tant que créatrice, je devenais alors Caroline Dejoie et me revendiquais réceptrice d’une filiation matrilinéaire. Pour officialiser la chose, ce jour de septembre 2018 j’ai modifié mon identité sur les réseaux sociaux et m’y suis présentée comme « autrice, artiste-performeuse et sorcière féministe ». J’abandonnais du même coup le nom du père dont j’avais hérité sans que jamais je ne pense jusqu’alors à le remettre en question. Car il faut bien porter le nom du père, surtout quand le nom de la mère est porteur de honte. Il faut préserver l’illusion d’une filiation paternelle, même dans une famille de femmes. Je suis porteuse du nom de ma mère et en septembre 2018 j’ai décidé d’en être fière. J’embrasse le nom, j’embrasse l’histoire, j’embrasse l’insulte, j’embrasse même la profession. Je prends ce nom dont personne ne veut, ce nom promis à disparaître, presque éteint déjà depuis que mon grand-père est mort, et je le porte avec délice, provocation et fierté. C’est drôle parce qu’en même temps qu’il évoque la putasserie, le nom Dejoie sonne comme une marque de noblesse, avec la particule «de», qui dit bien mon héritage hautement bourgeois. Et bien qu’il fût porteur de beaucoup de tristesse et d’encombrement, il me parle avant tout de joie, bien sûr. Je raconte l’histoire familiale comme je la connais. À force de répétitions, de transformations, d’oublis, de malentendus et de non-dits, forcément elle ne correspond peut-être pas à la vérité. C’est l’histoire de ma mère et de ses sœurs, les quatre filles Dejoie. Celle de mes grands-parents, Jean et Juliette Dejoie. C’est aussi mon histoire et probablement celle de mes sœurs, bien qu’elles portent un nom différent.

2. Les quatre filles Dejoie.

En 1968 ma mère a onze ans. J’imagine les quatre sœurs blondes dans la cour de récréation. Les deux plus grandes et les deux cadettes. Des airs de Virgin Suicides… Elles sont toutes belles, blondes, et toujours ensemble. Ce sont les filles Dejoie. Les filles de joie. Le nom permet la blague et le genre permet l’insulte. Elles portent le nom de leur père mais c’est parce qu’elles sont quatre filles belles et blondes que le nom sonne drôlement. Elles seront les filles de joie durant toute leur scolarité. La cour de récréation est celle d’une école privée pour filles en Bretagne. Les professeures sont des religieuses et les filles Dejoie sont les seules de l’école à ne pas être baptisées. On les montre du doigt, les élèves et les maîtresses : les filles Dejoie ne vont pas à l’église, elles iront toutes les quatre en enfer, elles sont les putains du diable. Leur père, mon grand-père, avait été traumatisé par une éducation religieuse trop stricte, un pensionnat dans un collège jésuite. Son enfance poussera plus tard Jean Dejoie à performer une masculinité sans faille et, devenu mari, père et patriarche redouté, il n’imposera toutefois à ses enfants ni baptême, ni catéchisme. Selon la professeure de ma mère, elle et ses sœurs brûleront très certainement en enfer puisqu’elles ne sont pas baptisées. Mais les filles de joie n’y brûleront-elles pas toutes, baptisées ou non ? Et puis d’ailleurs, les filles, qu’elles soient belles et blondes ou pas, ne sont-elles pas condamnées de toute façon ? L’année de ses onze ans, ma mère, Sophie Dejoie, n’en pouvant plus des brimades et moqueries qu’elle et ses sœurs subissaient à l’école, et ayant probablement peur des flammes de l’enfer, supplia tant et si bien son père de la laisser se faire baptiser, qu’il céda. Tristement, son entrée dans la religion ne changea rien à la manière dont ses camarades la traitaient.

3. Jeanne / Jean Dejoie.

Moi non plus je ne suis pas baptisée. Comme ma mère et ses trois sœurs je suis plutôt belle et blonde, et je suis une fille de joie même si on n’a pas voulu que j’en porte le nom. L’ironie est que vers mes vingt ans, je décidai de me prostituer pendant un moment. Sans en porter encore le nom, j’étais alors littéralement fille de joie, bravais éhontément la morale et réservais pour de bon ma place en enfer. Mais j’imagine que dès ma naissance, dès qu’il a été déclaré que « c’est une fille », j’y étais destinée comme mes sœurs aînées, comme ma mère et ses sœurs à elle. Comme la mère de mon grand-père dont je ne sais rien si ce n’est qu’elle aurait tant voulu que ce soit une fille sauf que ce n’en était pas une alors elle a fait comme si. Et le petit Jean Dejoie qui deviendra plus tard mon grand-père, s’est vu appelé Jeanne, genré au féminin, habillé de rose et de froufrous jusqu’à ses onze ans. Onze ans, c’est l’âge où Sophie Dejoie tentait, en réclamant le baptême catholique, de sauver son âme et d’échapper au stigmate de la fille de joie qui la suivait depuis toujours. Onze ans, c’est aussi l’âge auquel son père Jean Dejoie a dû prendre conscience qu’il était un garçon. Confus, honteux et en colère, il a étouffé au plus profond de lui tout signe de féminité. L’année de ses vingt ans, sans que quiconque ne comprenne pourquoi, ses cheveux blonds sont subitement devenus entièrement blancs. Il était devenu un bel homme, grand et fort, et ses cheveux blancs renforcèrent encore sa beauté toute virile. Soixante-dix ans plus tard, à mon tour âgée de vingt ans, je m’inscrivais sur un site d’escorting, et vantais dans ma description la beauté de ma longue chevelure blonde que j’ai probablement héritée de lui.

4. Simone / Juliette Dejoie.

Dans sa vingtaine, à Paris, Jean tomba amoureux d’une femme très belle et très blonde qui s’appelait Simone. Il la rebaptisa Juliette, d’abord sans doute pour plaisanter, car il avait toujours aimé les femmes qui s’appelaient Juliette et voulait en épouser une. Alors Simone, qui était si belle et si blonde et ne rêvait à rien d’autre qu’à une histoire d’amour avec un bel homme grand et fort, consentit à devenir Juliette. Elle ne travailla jamais en-dehors de la maison : travail gratuit et invisible. Elle éleva quatre enfants, s’occupa de son mari, de ses filles, de la mère de son mari et de la sœur de celle-ci. Si l’argent ne manquait pas, elle n’eut jamais proprement le sien. Jugée irresponsable, elle recevait chaque mois son “argent de poche” pour nourrir la famille. Confinée à l’espace domestique, elle travailla en fait toute sa vie pour le compte de ce bel homme grand et fort qui l’avait baptisée Juliette. Pour moi, elle sera Juju, et ce n’est qu’adolescente que j’appris que ce surnom ne correspondait à rien d’autre qu’à un pseudonyme que mon grand-père lui avait imposé. Dans ma famille, cette violation de l’identité de ma grand-mère est une anecdote dont on rit quand on en parle, bien qu’on n’en parle pas souvent.

5. Le patriarche.

Jean et Juliette s’installèrent en Bretagne et eurent quatre enfants. Quatre filles. Parmi elles il y a Sophie, ma mère. Sophie Dejoie. So-Fille Dejoie. Fille de. Fille de joie. Peut-être légèrement plus belle et plus blonde que ses sœurs, le prénom de ma mère permettait de renforcer comme un fait exprès le nom de famille discriminant. En plus des parents et des quatre filles, vivaient avec la famille Dejoie la mère et la tante de Jean. La tante n’avait jamais été mariée, n’avait pas eu d’enfants, on m’a dit qu’elle était folle comme mon arrière-grand-mère. Seul homme au milieu de toutes ces femmes, toutes ces folles, toutes ces filles Dejoie, mon grand-père régnait en maître absolu. Sa carrure de géant et son air sévère, jamais complètement satisfait, toujours râleur, faisaient de lui une caricature de masculinité toxique : le patriarche siégeant en bout de table à qui l’on apporte les pantoufles, le dîner et le journal sans qu’il ait même à lever les yeux. Autour de lui, j’imagine toutes ses filles Dejoie s’activer, priant pour qu’il ne se mette pas en colère si le plat n’était pas assez salé ou si le dessert n’était pas à son goût. Quand je me figure le patriarcat, je vois toujours mon grand-père. Il en est l’incarnation complète à mes yeux. Quand plus tard comme je l’espère, dans quelques centaines d’années peut-être, on enseignera aux élèves dans les écoles ce qu’était la civilisation patriarcale, j’imagine dans les livres scolaires une photo de Jean Dejoie trônant dans son gros fauteuil en cuir au milieu de son salon bourgeois, entouré de toutes ses filles Dejoie à l’air inquiet et portant robes de dentelles, tasses à café et petits gâteaux secs.

6. Sororité en C.

Quand elles ne s’inquiétaient pas de la cuisson du filet mignon, ma mère et ses sœurs étaient à l’école catholique pour filles où on leur répétait à longueur de journées qu’elles étaient destinées à une vie de débauche. Des quatre filles Dejoie, seule ma mère demanda à se faire baptiser afin d’échapper, au moins en partie, au stigmate de la putain qui lui collait à la peau. Elle attendait avec impatience le jour où elle pourrait être enfin rebaptisée et définitivement laisser derrière elle son statut de fille de joie. Comme sa mère, Simone devenue Juliette, ma mère envisageait le mariage comme opportunité de changer d’identité et seule perspective d’avenir. Après plusieurs essais, elle rencontra finalement mon père en 1983, se maria et prit son nom. Perpétuant la tradition familiale, elle eut trois filles et fut femme au foyer. Mon père, sorte d’ersatz du sien mais brun, fera figure de nouveau patriarche, chef de famille siégeant en bout de table, râlant et critiquant la cuisson du rôti. Mes sœurs et moi portons toutes les mêmes initiales. Nos trois prénoms commencent par C. Je n’ai jamais eu de réponse satisfaisante à mes questionnements à ce propos, comme s’iels n’avaient pas fait exprès. Nous n’avons pas été élevées dans la religion, n’avons pas reçu de deuxièmes prénoms, et nous portons toutes les trois le nom de notre père.

7. Baptêmes et rebaptêmes.

À dix-neuf ans, je suis venue à Paris pour faire des études d’art et de littérature sans trop savoir ce que je ferais avec, parce que je le pouvais. J’ai été pute parce que j’en avais envie, parce que ça me permettait de m’émanciper financièrement de mon père, et parce que je ne savais pas vraiment quoi faire d’autre. Avant de savoir que je voulais écrire, avant de me définir comme autrice, artiste, performeuse, sorcière ou créatrice, avant même de me dire féministe, la première fois que je me suis auto-identifiée, c’était en tant que pute. Devenir fille de joie était pour moi l’opportunité de décider de mon identité. Cinq ans plus tard, à peu près à l’âge où ma mère, soulagée, se mariait et abandonnait son nom pour celui de mon père, je prenais le nom Dejoie pour célébrer mon passage de fille à femme, de putain par ennui à artiste révoltée. Alors que pour ma mère et ma grand-mère, le mariage avait imposé une nouvelle identité, les études, la création et le putanat m’avaient menée à mon auto-identification.

Je viens d’une famille de filles et de femmes dans laquelle la féminité est réduite à rien. Elle est invisible, cachée dans la cuisine, elle évoque l’humiliation, la servitude et la passivité. Elle est fautive, moquée, maudite. Je suis porteuse de cet héritage, j’ai été élevée selon ces principes, j’ai été dressée à performer cette féminité étriquée et honteuse. En prenant le nom maternel comme nom de créatrice, j’ai voulu changer cela. Je veux célébrer ce nom stigmatisé et enlacer celles qui l’ont porté avec peine. Je sais bien qu’en portant ce nom, j’emmerde toute le monde chez moi. Ça m’amuse de les provoquer, et en même temps je veux ainsi leur dire comme elles sont fortes, puissantes, comme je les admire et comme je suis fière d’être, comme elles, une femme Dejoie.

Quadruplées, Caroline Dejoie