Susan Sontag, aujourd’hui.

Pour écouter cet article lu à voix haute par une jaseuse, rendez-vous en bas de l’article ou sur nos comptes Spotify ou Deezer.

Sontag couchée sur le dos, pensive. Sontag fixant l’objectif de ses yeux noirs. Sontag en vrac sur un canapé. La mèche blanche de Sontag. Les bottes, les cols roulés, les clopes de Sontag. C’est peut-être ce qu’on connaît le mieux d’elle finalement : son image. Pas complètement anodin, pour quelqu’un qui n’a cessé de réfléchir sur la question de la représentation, et qui a contribué à la construction d’une image d’elle-même comme une public intellectual, de la New York Review of Books à Vogue Magazine, posant sous l’objectif de Peter Hugar, de Richard Avedon, ou encore – et surtout – celui d’Annie Leibovitz. À tel point que certains magazines féminins peuvent y voir aujourd’hui « un summum de coolitude entre John Wayne, Athéna et l’Olympia de Manet »[1]. Rien que ça. Et son travail, ses textes, ses prises de position ? Les comprendre demande d’aller au-delà de ces images.

 

Une position intermédiaire

Susan Sontag est née en 1933 à New York, sous le nom de Susan Rosenblatt. Fille d’un couple de juifs sécularisés d’origine lituanienne et polonaise, dans lequel le père, qui décède pendant la petite enfance de Sontag, est fourreur. La mère se remarie quelques années plus tard avec un militaire, et la famille se déplace dans les États-Unis, de l’Arizona à la Californie. Sontag démarre ses études là-bas, par un passage éclair à UCLA puis un autre à Berkeley, où elle rencontre Harriet Sohmers, avec qui elle démarre une relation amoureuse qui va durer plusieurs années. Sohmers l’initie aux pratiques, aux codes et à la scène lesbienne de San Francisco. Sontag part ensuite étudier à l’université de Chicago, alors réputée à la fois pour son école de critique littéraire et ses formations en sciences sociales et particulièrement en sociologie. Comme le note Alice Kaplan, les journaux de Sontag laissent entendre que son entourage lui conseille d’abandonner les relations lesbiennes[2]. À Chicago, elle rencontre Philip Rieff, avec qui elle se fiance puis se marie rapidement, et donne naissance à leur fils David. Le couple part à Cambridge, près de Boston. Sontag fait alors des études de philosophie à Harvard, puis obtient une bourse pour partir étudier en Europe. Elle se rend à Oxford, qu’elle déteste, puis à Paris, qu’elle adore et où elle reviendra tout au long de sa vie. Là, elle retrouve Harriet Sohmers et reste plus longtemps que prévu. Elle revient à New York, divorce, se bat pour récupérer la garde de son fils, continue à écrire, commence à publier et ne s’arrêtera plus : romans, articles dans la presse, recueils d’articles, entretiens. La plume de Sontag est centrale dans la New York Review of Books, dès sa création en 1963. Son parcours est marqué par une grande variété d’intérêts. Contre l’interprétation (1966) et Sur la photographie (1977) apparaissent aujourd’hui comme deux tournants dans son parcours intellectuel.

 

Le séjour à Paris est fondamental dans la trajectoire de Sontag, comme l’expliquent avec justesse les chapitres que lui consacre Kaplan dans son livre Trois américaines à Paris : Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, Angela Davis, paru chez Gallimard en traduction française en 2012. C’est là que Sontag se construit une position d’intermédiaire entre les espaces littéraires, culturels et intellectuels français et américains. Contre l’interprétation s’en fait l’écho à plus d’un titre. Les essais qu’il contient traitent en grand nombre d’écrivain·es, d’œuvres ou de courants français : Camus, Leiris, Sartre, Sarraute, Ionesco, Artaud, Godard, Resnais. Elle y défend une approche sensualiste et esthétisante de l’interprétation, et surtout refuse catégoriquement l’explication systématique (littéralement : l’explication par système) des œuvres. Elle s’oppose particulièrement aux interprétations marxistes et aux interprétations freudiennes, alors centrales dans les lectures critiques européennes. Loin de relativiser l’idée selon laquelle il existerait une vérité de l’art, Sontag met en avant l’expérience esthétique plutôt que l’inscription des objets culturels dans des catégories de pensée qui leur seraient externes. Sa position est alors avant-gardiste à tous les sens du terme. Parce qu’elle s’oppose aux positions les plus conservatrices d’abord, mais aussi parce qu’elle se place aux côtés des avant-gardes qui mettent en avant leur propre forme d’interprétation – le Nouveau Roman, qui inspire la forme de son premier roman, The Benefactor, mais aussi la Nouvelle Vague. Cette position critique et en même temps extrêmement contextuelle n’est pas sans rappeler celle de Roland Barthes, avec qui le compagnonnage intellectuel et littéraire s’inscrit dans le long terme.

Sontag et Barthes ont plusieurs points communs, qui vont de certains aspects biographiques (la mort du père dans la petite enfance, la maladie respiratoire, l’homosexualité) à la posture intellectuelle (l’intérêt pour la forme, l’engagement mais la distance face aux prises de position les plus directes, l’approche immanente des objets littéraires, artistiques et intellectuels) en passant par le rapport à l’écriture. Sontag, comme Barthes – comme Gide aussi, qui les réunit comme une référence commune – pratique l’écriture du journal et conçoit l’écriture comme un lieu de pensée, un espace de retour sur soi, un geste qui transcende les questions formelles. Leur intérêt commun pour des objets alors exclus de la culture légitime, Sontag ayant toujours refusé le label de « culture populaire », les réunit également. Le texte de Sontag intitulé « Notes on camp »(1964), qui revient sur le style du même nom, en est une illustration. S’il est tentant aujourd’hui d’y voir une préfiguration du queer, de toute évidence, l’intérêt de Sontag pour ces questionnements n’est pas là. L’observation aphoristique du camp remet en cause les normes de la représentation du genre avec ironie. Mais il est surtout l’occasion de mettre en avant, dans sa réflexion, la supériorité du style et la revendication d’une forme de superficialité à travers la mobilisation de catégories esthétisantes et psychologisantes. Le rapport critique au monde académique de Sontag et de Barthes s’ajoute à la liste des parallélismes possibles entre leurs trajectoires. Enfin, c’est aussi sur la question de la représentation à travers la photographie que se retrouvent Barthes et Sontag. Le travail de Sontag sur la photographie, auquel on reproche fréquemment d’essentialiser ce médium, s’inscrit dans ce même intérêt pour les pratiques culturelles et artistiques contemporaines et de grande diffusion. Il suscite l’intérêt de Barthes, qui en propose la traduction aux éditions Christian Bourgois. Sontag se charge quant à elle de préfacer la traduction en anglais du Degré zéro de l’écriture. Elle fait ensuite le lien entre Barthes et le poète Richard Howard, qui le traduit en anglais sur le long terme.

La position d’intermédiaire de Sontag est particulièrement visible dans le cadre des échanges franco-américains. On pourrait en prolonger l’observation en examinant les positions qu’elle a occupées dans les espaces éditoriaux, littéraires ou plus généralement intellectuels. Elle témoigne d’une inscription dans plusieurs espaces et d’un rôle très spécifique dans la vie intellectuelle américaine et transnationale. Surtout, elle renseigne aujourd’hui sur les conditions de production de ses textes et de ses ouvrages et permet de mieux comprendre leur caractère hybride et leur éclatement – par thème, forme, sujet, approche, support initial.

 

Sontag aujourd’hui ?

En rassemblant mes notes pour ce billet, je me suis demandé à qui il pouvait s’adresser, ne serait-ce que fictivement. Et puis j’ai eu un petit moment de solitude : qui, aujourd’hui, s’intéresse à Sontag ? En France, la réponse n’a pas été très difficile à trouver : dans le monde académique, apparemment pas grand-monde. C’est du moins ce que l’on est tenté de déduire après quelques recherches rapides. Elle n’apparaît que marginalement dans les numéros récents de revues de sciences humaines et sociales, et ne fait visiblement l’objet d’aucune thèse en cours dans ces disciplines. Elle n’est pas totalement absente pour autant de la recherche académique. Son nom renvoie à des sujets relativement divers : des travaux sur Adrienne Rich, Roland Barthes ou le Nouveau Roman, d’autres sur la représentation, les identités homosexuelles, la maladie, la guerre, le kitsch, le camp. La photographie et le cinéma, parmi ses sujets de prédilection, semblent faire l’objet d’un traitement plus spécifique. Plusieurs articles d’André Gunthert font ainsi référence aux analyses que Sontag a consacré à la photographie et en soulignent clairement les paradoxes et les apories[3]. Un colloque intitulé « Susan Sontag : le souci du cinéma », organisé par Aurélie Ledoux et Antoine de Baecque, était prévu à l’ENS Ulm au mois d’octobre 2020[4]. Un article de la chercheuse Antonia Rigaud est enfin revenu récemment sur le rapport de Sontag aux avant-gardes[5]. Pas si mal, finalement, pour celle qui semblait absente.

Il faut en fait élargir un peu la focale au-delà des frontières nationales d’un côté, et au-delà de celles du monde académique de l’autre, pour tomber plus fréquemment sur des discussions ou des ouvrages à son sujet. En effet, deux chapitres du livre de l’universitaire américaine Alice Kaplan, cité plus haut, sont consacrés à Sontag. C’est une autre américaine, la critique littéraire et professeure de lettres à Harvard Susan Rubin Suleiman, qui a signé la nécrologie de Sontag dans Le Monde. Aux États-Unis, Sontag fait d’ailleurs l’objet de plusieurs biographies, dont la dernière en date, longue de plus de 800 pages et signée par le traducteur et essayiste Benjamin Moser, a reçu le prix Pulitzer de la biographie en 2020[6]. Regarding Susan Sontag, un documentaire primé, est sorti en 2014 et a été diffusé sur la chaîne HBO, récoltant les honneurs d’une partie de la presse américaine. Le Met Gala, l’une des mondanités les plus célèbres et les plus extravagantes du monde de la mode américaine, qui rassemble chaque année des ribambelles de stars, a choisi le camp comme thématique pour son édition de 2019, remettant Sontag à l’honneur dans la presse anglophone qui s’est empressée de renvoyer à « Notes on Camp ». C’est d’ailleurs là que la présence de Sontag est peut-être la plus remarquable : au rayon des essais et dans la presse culturelle et intellectuelle américaine. Comme référence, comme repoussoir ou comme un lointain écho.

En France, les éditions Christian Bourgois publient aujourd’hui les œuvres de Sontag dans leur ensemble : essais, journaux, romans. Une biographie en français, rédigée par Béatrice Mousli, est parue chez Flammarion en 2017. La même maison avait publié, deux ans plus tôt, la traduction d’un entretien accordé par Sontag à Jonathan Cott en 1978 pour le magazine Rolling Stone. À l’occasion des dix ans de la mort de Sontag, en 2014, Corinne Rondeau a fait paraître un essai aux éditions de l’Éclat sous le titre Qui a peur de Susan Sontag ?. Plus récemment encore, on a pu entendre une série d’émissions sur France Culture, consacrées à Sontag. Le cycle « Avoir raison avec… Susan Sontag », diffusé pendant l’été 2020, a permis de mettre en lumière les différentes tensions qui parcourent le travail et la trajectoire de Sontag[7]. L’année précédente, la station avait rediffusé un documentaire de 2010, dans lequel Sontag était tour à tour présentée comme ayant été « la figure féministe la plus en pointe » des années 1970 aux États-Unis et comme une « pionnière des théories queer », qui n’aurait pourtant « jamais été une militante », à tel point que « certaines militantes le lui ont reproché »[8]. Toujours sur France Culture, une courte vidéo qui revenait sur sa relation avec la photographe Annie Leibovitz faisait de Sontag une « militante féministe et théoricienne LGBT », qui incarnerait « le militantisme de gauche des années 1970 »[9]. C’est pas qu’on s’y perdrait, mais presque. La couverture médiatique dont Sontag fait l’objet aujourd’hui n’est pas avare de contradictions.

 

Illusions rétrospectives

La façon dont Sontag est parfois présentée aujourd’hui, comme dans certains exemples ci-dessus, témoigne du fait que sa figure est prise dans une série d’illusions rétrospectives. Celles-ci en disent peut-être bien plus long sur notre rapport aux intellectuelles du passé et à leurs formes d’engagements, ainsi que sur la tentation de les considérer comme des annonciatrices de l’un ou l’autre courant contemporain… plutôt qu’elles ne nous renseignent sur leur parcours, leur travail et les conditions sociales dans lesquelles se sont déroulé leur carrière.

Ainsi, la publication des carnets de Sontag, l’ouverture de ses archives et la publication de travaux biographiques, de même que les prises de parole de sa dernière compagne, ont mis en lumière ses relations avec des femmes. Cependant, comme l’ont rappelé plusieurs de ses biographes, Sontag n’avait jamais spontanément pris la parole sur ce sujet ailleurs que dans ses journaux. Celle qui se présentait comme « un écrivain » s’est rapprochée des mouvements de femmes à la fin des années 1960 dans le cadre des luttes contre la guerre du Vietnam, comme le rappelle Kaplan. Elle est intervenue sur une série de questions féministes, ne laissant pas de doute sur ses convictions, tout en les déployant avec ce que l’on peut difficilement interpréter aujourd’hui autrement que comme une forme de distance par rapport aux mouvements féministes[10]. Pendant sa carrière, elle voit son travail comme celui d’un écrivain au sens englobant et non-spécialisé du terme; elle est essayiste, romancière et documentariste et ne se situe pas spécifiquement du côté des Women’s Studies ou des études de genre naissantes, n’en déplaise à certains commentaires contemporains. La querelle qui l’a temporairement opposée à Adrienne Rich, qui reprochait à Sontag de ne pas s’être arrêtée sur la dimension viriliste de l’esthétique de Leni Riefensthal, allait d’ailleurs dans ce sens : on reprochait à Sontag un défaut d’engagement, intellectuel en premier lieu, sur ces questions[11]. Mais n’était-ce pas une manière de dire que l’on attendait d’elle certains engagements ? De remarquer qu’ils n’auraient pas été complètement incohérents avec ses autres prises de position ?

Les engagements de Sontag étaient peut-être à chercher ailleurs. Dans son travail, évidemment, où le sens de la formule provocatrice – que l’on pense seulement au titre de son premier essai, Contre l’interprétation – faisait régulièrement office d’entrée en matière, quitte à la mettre en porte-à-faux avec celles et ceux qui la lisaient peu, mal, ou pas du tout. Sur le plan politique, même stratégie, mêmes situations pouvant se révéler délicates. En 1966, Sontag répond à un questionnaire de la Partisan Review, intitulé « What’s happening in America ? ». Les mouvements sociaux en faveur des Civil Rights parcourent les États-Unis. Elle prend position en énonçant que « la race blanche », « ses idéologies et ses inventions », sont « le cancer de l’humanité ». Elle critique la « barbarie » du pays, en appelle à « une refonte de la masculinité », souligne que le pays est « passionnément raciste », invite la gauche américaine à se saisir de la question. Dans les rangs d’en face, on lui demande de retirer ses propos. Dans les siens, le soutien est timoré ou on lui reproche de ne voir le salut que dans les intellectuels blancs. Peu de temps après, elle prend position aux côtés de James Baldwin et de Norman Mailer, entre autres, contre les crimes policiers suite à l’assassinat de Bobby James Hutton, premier membre et trésorier du Black Panther Party[12]. Critique explicite du racisme et opposée à la guerre du Vietnam, Sontag se rend également à Hanoi, voyage au retour duquel, en 1968, elle publie un essai dans le magazine Esquire, «Trip to Hanoi ». Les prises de position spectaculaires ont parfois fait écran sur des analyses qui méritaient d’être approfondies, ou clarifiées. Au début des années 1980, après avoir affiché son soutien aux mouvements communistes révolutionnaires, Sontag déclare ainsi au sujet de la situation en Pologne que le communisme est « un fascisme à visage humain », et que le soutien des intellectuel·les au mouvement communiste était le résultat d’un aveuglement engendré par leur opposition au Maccarthysme[13]. Nouvelle volée de bois vert, Sontag est à ce moment-là une intellectuelle médiatique, la presse ne se prive pas de nourrir la polémique.

Sans qu’il s’agisse de nourrir une histoire superficielle des « petites phrases », on peut faire trois remarques rapides sur les engagements de Sontag. Il est indéniable qu’elle se situe, par ses contributions à des revues et ses prises de position, dans les espaces de la New Left, c’est-à-dire d’un certain renouvellement de la gauche américaine dans les années 1960 et 1970. Dans le même temps, elle apparaît comme relativement réticente à toute forme d’action collective, s’engage et prend la parole de manière individuelle. Enfin, son point de vue et ses analyses se caractérisent régulièrement par des formes d’intellectualisme, de distance et d’esthétisme. Si ces caractéristiques peuvent sembler en rupture avec certaines prises de position, elles n’en sont pas moins typiques de certaines modalités d’engagement intellectuel. La mise en scène d’En attendant Godot à Sarajevo en 1993, intervention artistique et politique à la fois, en est probablement le meilleur exemple.

 

Le cas de Sontag invite donc peut-être surtout à se méfier des illusions rétrospectives qui nous peuvent aujourd’hui nous conduire à la voir comme une porte-parole de l’un ou l’autre mouvement, à considérer son travail comme « précurseur » de certaines analyses contemporaines, ou à envisager ses engagements comme univoques – quand ils sont toujours à la fois esthétiques et politiques. Comme dans le cas de nombreuses autres figures intellectuelles, littéraires ou artistiques, cette complexité et le caractère contextuel de ses prises de position nourrissent une double rhétorique au sujet de Sontag. On la qualifie volontiers d’ « inclassable », de « contradictoire » ou de « figure paradoxale » d’un côté, de « marginale », « rebelle », « insoumise » ou « indépendante » de l’autre. À ce lexique de l’exceptionnalité, on préfèrera celui du carrefour ou, mieux, celui de l’intermédiaire. L’entre-deux est en effet à la fois caractéristique de sa production intellectuelle et de la place assignée, dans les espaces intellectuels, aux individus qui cumulaient certaines de ses propriétés sociales. Les manières dont elle fait allusion à ses multiples identités, tout au long de sa vie, doivent aussi être comprises comme cela. Sontag est une femme juive, lesbienne, associée à la gauche. Elle évoque ainsi dans son journal en 1959 « l’inscription du judaïsme sur [sa] personnalité, [ses] goûts, [ses] convictions intellectuelles » et « la façon dont il faut se justifier en permanence d’être juive »[14]. On retient souvent la citation dans laquelle elle explique, au même moment, que « [son] désir d’écrire est lié à [son] homosexualité ». Il est peut-être bon de rappeler qu’elle est tirée de l’espace privé du journal. Sontag ajoute : « j’ai besoin de l’identité comme d’une arme, pour répondre aux attaques que la société m’oppose. Cela ne justifie pas mon homosexualité. Mais j’ai le sentiment que cela me permettrait de me sentir plus libre. »[15] On aurait peut-être aimé lire ces réflexions ailleurs dans ses textes ou ses prises de position publiques. Inutile, pour autant, de céder à la tentation de corriger l’histoire. Plutôt, il s’agit de travailler à replacer Sontag dans les espaces intellectuels, littéraires, médiatiques et artistiques dans lesquels elle a évolué et qui ont contribué à faire d’elle une intellectuelle « globale » et à la consacrer comme telle dans les années 1970 et 1980, alors que l’humeur néoconservatrice gagnait les espaces académiques et intellectuels américains. La réinscrire dans cette histoire intellectuelle et politique, c’est aussi se donner la possibilité de comprendre comment, figure singulière, elle n’en est pas moins le produit d’une histoire collective.

 

 

 

Pour écouter cet article lu à voix haute par une jaseuse :

 

[1] Voir par exemple ici, dans le magazine Grazia : https://www.grazia.fr/culture/livres/susan-sontag-l-ecrivain-par-qui-le-genre-est-arrive-743980

[2] Alice Kaplan, Dreaming in French. Jacqueline Bouvier Keennedy, Susan Sontag, Angela Davis. University of Chicago Press, 2012, p. 85 et suivantes.

[3] « Une illusion essentielle. La photographie saisie par la théorie », Etudes photographiques, n°34, printemps 2016, en ligne ici.

[4] « Susan Sontag : le souci du cinéma ». Appel à communication en ligne ici.

[5] « Susan Sontag et l’avant-garde : une voix radicale ? », dans Caroline Trotot, Claire Delahaye et Isabelle Mornat (dir.), Femmes à l’œuvre dans la construction des savoirs. Paradoxes de la visibilité et de l’invisibilité, Paris, LISAA éditeur, 2020. En ligne ici.

[6] Benjamin Moser, Sontag : Her Life and Work. New York, Ecco, 2019.

[7] « Avoir raison avec… Susan Sontag. », 5 émissions de Géraldine Mosna-Savoye, réalisées par Marie-Laure Ciboulet. Invitées : Béatrice Mousli, Cornelia Möser, Corinne Rondeau, Tiphaine Samoyault, Elisabeth Lebovici. En ligne ici.

[8] « Susan Sontag, essayiste et romancière américaine (1933-2004) », documentaire de Virginie Bloch-Lainé, réalisé par Clotilde Pivin, première diffusion le 7 novembre 2010. En ligne ici.

[9] « Annie Leibovitz et Susan Sontag, une romance féministe ». En ligne ici.

[10] Voir par exemple une interview du 27 février 1976 donnée à Aline Desjardins pour Femme d’aujourd’hui, en ligne ici.

[11] Voir par exemple Susan Sontag « Fascinating Fascism », 6 février 1975 et « Feminism and Fascism, an exchange », 20 mars 1975, New York Review of Books. Sur la relation entre Adrienne Rich et Susan Sontag, voir Hillary Holladay, The Power of Adrienne Rich, a biography, New York and London, Penguin Random House, 2020.

[12] Voir par exemple Black Panther and Lawrence Swaim. “An Interview with a Black Panther”, The North American Review, vol. 253, no. 4, 1968, pp. 27–34.

[13] Voir par exemple « Susan Sontag Provokes Debate on Communism », The New York Times, 27 février 1982.

[14] « Impress of Judaism on my character, my tastes, my intellectual persuasions, the very posture of my personality The continuing effort to justify being Jewish”. Susan Sontag, Reborn, Journals and Notebooks, 1947-1963, New York, Farrar, Straus and Giroux, p. 188.

[15] « My desire [SS first wrote “need,” then crossed it out] to write is connected with my homosexuality. I need the identity as a weapon, to match the weapon that society has against me. It doesn’t justify my homosexuality. But it would give me— I feel—a license.” Ibid, p. 193.

---

---