Avril – Nœud

Cy Twombly, Achille pleurant la mort de Patrocle, 1962

Why does tragedy exist ? Because you are full of rage.
Why are you full of rage ? Because you are full of grief.

– Anne Carson, « Preface : Tragedy, A Curious Art Form »,
Grief Lessons Four Plays Euripides, p.7

La douleur est une drôle de chose. On l’oublie rapidement ; le corps, malgré tous ses défauts (et Dieu que je les connais intimement !), œuvre dur pour nous faire oublier au plus vite les pires souffrances que nous avons traversées. Déjà oubliées les douleurs pressantes contre mes poumons, les douleurs dues aux mouvements de mes organes cherchant désespérément une nouvelle place, les innombrables piqûres pour prendre du sang, m’en redonner, m’en reprendre et m’en redonner, disparus les hématomes laissés par toutes ces manipulations. Seules traces de ces douleurs sont trois cicatrices, aujourd’hui plus amusantes qu’autre chose, qui feront de drôles d’histoires à raconter.

L’esprit, lui, n’a pas cette capacité à faire oublier. Tout le contraire : il veut que l’on se souvienne. Souviens-toi, ressens le poids des émotions, de la colère, de la tristesse, de la dépression, de la rage, des larmes coulées et celles qui n’en ont pas eu le temps, de la frustration, de l’angoisse, de la peur, de la solitude. Tout cela reste et créé une oh si grande tragédie avec moi pour seul personnage. Je n’arrive pas à en sortir – pire, je n’arrive pas à ranger ces sentiments. Tous se mêlent et s’entremêlent pour former un nœud – Damoclès prête-moi ton épée, non, il faut y aller plus fort, tape tape tape encore, non, cela ne fera décidément pas l’affaire. Le nœud a grandi, il a pris trop de place, où est-ce que je peux poser tout cela ? L’esprit ne veut pas lâcher. Souviens-toi et endure. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à passer à autre chose, pourquoi ce nœud me retient-il, pourquoi est-ce que tu ne veux pas que j’oublie ? Par moments j’y arrive ; puis, soudain, un souvenir, ah ! suffocation, colère, frustration, tristesse, larmes, fin de scène, rideaux.

Impossible de quitter la scène, impossible de la détruire (j’ai essayé, je me suis brûlé). Reste une dernière chose : s’asseoir et essayer de tout dénouer. Je suis bon aux casse-têtes, je les aime, ils me détendent. Moins quand ce sont des nœuds et que ces nœuds sont mes sentiments. Mais bon, il faut bien le faire soi-même – on n’est jamais mieux servi que par soi-même, une autre précieuse leçon apprise ces derniers mois. Assez des infirmières et des pseudo-sauveurs et des faux regards de compassion. Ce soir asseyons-nous et enfonçons les mains dans la chose. Petites mains dans la noirceur et la rougeur et la chaleur et le froid. Attrapons un bout et voyons ce que nous pouvons en tirer. Celui-ci est de la colère ; tirons-le ; que trouve-t-on au bout ? De la tristesse. Tirons ce fil de tristesse ; que trouve-t-on au bout ? De la colère. Boucle infernale. Mauvaise blague. Rires acides. Colère, tristesse, colère, tristesse, colère, tristesse. Rendons la répétition plus jolie avec des synonymes : rage, chagrin, bile, deuil, courroux, nostalgie. Il doit bien y avoir autre chose tout au fond. Je continue de tirer et d’essayer de faire sens de ce labyrinthe infernal.

Le travail est long, je veux abandonner, je n’aime pas ce que je vois – ce que je revois, ce que je re-sens. C’était peut-être mieux que tout cela reste sous la forme de nœuds enterrés au fond de moi-même. Pourquoi est-ce que je continue ? Masochisme – il y a un certain plaisir à ressentir cette colère et cette tristesse. Vain espoir – celui d’en arriver au bout et de trouver la solution à tous mes problèmes. Preuve à moi-même de – quoi ? Que je peux faire ça, tout seul, avec mes petites mains. Que je n’ai pas peur de me confronter – drôle de mano a mano.

Combien de nuits est-ce que j’ai pleuré ? Combien de soirs ai-je passé à tirer sur les fils ? Les nœuds que je défais sont trempés de mes larmes et abîmés par mes poings, mes mains sont brûlées et coupées par ces nœuds qui ne se laissent pas faire. Mais s’arrêter n’est plus possible. C’est la vie ou la mort, Daddy-o. Les fils sont épais, glissent et ruissellent entre mes doigts, des boyaux d’un cadavre absent, l’odeur est saisissante, la texture répugnante. Cannibale, je continue, je dévore à l’écœurement.

Puis tout est dénoué. Tout autour de moi un long fil de colère et de tristesse. Au cœur de la chose, des souvenirs heureux d’un autre temps coincés dans un miroir teinté de rouge et de larmes. Je les regarde. Je me regarde. Je lève les yeux vers la fenêtre. C’est le printemps et le soleil est haut. Je me lève, j’ouvre la fenêtre. Je m’assois sur mon petit tabouret, j’allume une cigarette. Rideaux.

Th :
So we go.
H of H :
Go.
Th :
Forward only.
H of H :
Forward only.

– Anne Carson, H of H Playbook

Abel pour Les Jaseuses

⚡On jase aussi par ici

La revue en ligne Ecriture de soi-R, créée et coordonnée par Emilie Victor Ollivier publiera ce mois-ci son troisième numéro consacré aux archives.

« Je désire ce que tu désires », poème d’Adèle Cassigneul, vient d’être publié dans la revue Miroir. On peut également y lire ses précédentes publications.

À partir des épistémologies queer féministes et des Crip studies, Adèle Cassigneul et Marine Rouch ont présenté leurs recherches à paraître autour de Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, la vieillesse et la ménopause. L’enregistrement de la conférence, intitulée « Converger vers la vulnérabilité : Beauvoir et Woolf sur la vieillesse », est en ligne sur le carnet Hypothèses Chère Simone de Beauvoir.

Caroline Dejoie performera avec Rose Mahé Cabel au CAC Brétigny le 27 avril, dans le cadre du cycle d’exposition et de résidence les Conjugueuls.

Le 30 avril, Abel Delattre participera à la table ronde « Du placard à la scène, de la scène au musée. Artistes et institutions au défi de la patrimonialisation des cultures queer » dans le cadre de la journée Trouble dans le patrimoine ? Héritages LBGTQIA+ et narrations queer : quel rôle pour les institutions patrimoniales ?, organisée par les étudiant-es de l’INP. Le programme complet est en ligne.

Ami-es des Jaseuses

Appel à dons de livres : en Bretagne, la librairie itinérante queer et féministe Les Guérillères grandit et devient également une bibliothèque. Elle est à la recherche de dons d’ouvrages, de défraichis, de fanzines, etc. pour constituer son fonds et se lancer dans sa tournée d’été ! Pour plus d’infos, rendez-vous en MP sur leur compte instagram ou facebook ou par mail à l’adresse lesguerilleres@chezmonique.fr .

Cassandre Martigny organise, avec  Marcus Garzon et Cécile Neeser Hever, un colloque international intitulé « Les personnages secondaires du théâtre grec antique : élaboration, réception, reconfiguration, de l’Antiquité à nos jours » (5-6 décembre 2024). L’appel à communications est en ligne (deadline : 10 mai).

Cassandre Martigny a récemment publié un article sur l’héroïsme féminin dans la tragédie antique et ses réécritures : « La mort de Jocaste, entre visible et caché: la construction de l’héroïsme tragique du personnage féminin, de l’Odyssée et de l’Œdipe Roi aux monologues de Michèle Fabien et de Mariana Percovich », Cahiers du théâtre antique, n°6, 2024.

Le 20 avril prochain à 12h30, Cassandre Martigny participera à la table ronde « Mythologie : une affaire d’héro-ïnes ? » dans le cadre du festival Empow’her qui aura lieu au Centquatre (4 rue Curial, 75019 Paris).

Dénouons nos fils de tristesse et de colère.

Cette newsletter a été préparée par Virginie Trachsler, Marine Rouch et Caroline Dejoie

Conceptrices : Patrycja Toczek et Caroline Dejoie