Tisser la fin du monde – La Plaie de l’aube de Sara Mychkine

Compte-rendu de lecture sur La Plaie de l’aube de Sara Mychkine (éditions blast, 2024)

 

I saw     your hands
on my lips     blind needles
blunted     from sewing up stone

J’ai vu      tes mains
sur mes lèvres     comme des aiguilles aveugles
émoussées      d’avoir cousu la pierre

« Pirouette », Audre Lorde, traduction du collectif Cételle

 

all my creation is an effort to weave a web of connection with the world; I am always weaving it because it was once broken

toute ma création est un effort pour tisser une toile de relations avec le monde ; je la tisse continuellement parce qu’une fois elle fut brisée

Anaïs Nin, Journal 1939-1944, traduction de Marie-Claire Van Der Elst

 

Le recueil de Sara Mychkine se déploie sur des fils qui sans cesse tiraillent entre ces deux mouvements — tisser / briser, coudre / fendre. Il s’ouvre d’ailleurs sur un paradoxe, tiré du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire : « Qu’y puis-je ? Il faut bien commencer. Commencer quoi ? La seule chose au monde qu’il vaille la peine de commencer : la Fin du monde, parbleu. » Comme Césaire, ce que la poète·sse appelle de ses vœux dans La Plaie de l’aube, c’est la fin de ce monde, car pour pouvoir réinventer, il faut bien commencer par détruire l’ordre colonial, capitaliste et hétéropatriarcal qui régit le monde contemporain². Les moments aussi programmatiques que la citation de Césaire sont rares dans le recueil, mais la responsabilité collective des poète·sses envers le futur se fait jour entre les lignes, comme dans ces vers qui ressembleraient presque à une prophétie de Cassandre, convoquée dans le recueil :

Poète·sses
nous sommes né·es
pour fendre le langage

Fendre le langage, c’est pourfendre l’ordre établi, celui qui, par exemple, décide du genre des mots, genre « volontairement détourné », annonce une note avant la page de garde. On voit en effet des mots qui oscillent entre masculin et féminin, comme « les os tendues », « les visages cagoulées », comme pour ouvrir une brèche vers de nouveaux mondes en nous donnant à voir comment cela recrée un peu le monde, de penser (avec) une visage, une hiver, ou encore, un éternité.

Le recueil, lui, fend les vingt-quatre heures d’une journée, de 23h13 à 23h13, en neuf lignes de fuite irrégulières, et sur chacune des neuf pages qui introduisent ces différents moments, c’est l’expression même « ligne de fuite » qui s’est fendue, semble s’être heurtée aux bords de la page et s’être recomposée dans le désordre. Les lignes de fuite, c’est leur rôle, finiront par converger vers un même point, mais en attendant, il faut créer d’autres lignes, faites d’une multitudes d’autres points :

J’ai cousu la
ligne du temps

à points
ardents

 

et marteaux
ferreux de

poussière

Rien d’apaisé ni de linéaire dans cette couture du temps. Læ « je » qui coud est læ même que cellui qui déclare : « j’arrache / la couture / de l’horizon ». La plaie de l’aube s’ouvre et se panse dans la douleur et la violence :

les damné·es de la terre
ont le souffle
En virgule

 

ça crie la fin du monde
avant que le ciel
ne se fende
Sous nos
pas

Le texte du recueil se fend lui aussi dès les premières pages entre un texte principal et des notes de bas de page. Mais, renvoi après renvoi, les notes tissent le texte et ses sous-textes, et nous invitent à relier l’un à l’autre. Lisons les notes au fur et à mesure que nous avançons dans le texte, et nous lisons au point de croix. Lisons d’abord le texte, puis les notes, et c’est un point droit. Les notes nous aspirent vers leurs poèmes souterraines, coupées du texte même par un filet, ce petit trait qui sépare un texte de ses notes : « nos rêves s’échappent / de leurs filets / pour rejoindre / la mer », dit la première note. Le sous-texte prend parfois le dessus : « arrive-t-on jamais / au silence […] », nous demande une autre note, sur une page qui ne contient qu’un renvoi, posé sur une page vide, si ce n’est pour la note (mais ce que l’existence de cette note nous dit, c’est que ce petit numéro qui flotte, c’est peut-être déjà trop pour être silence). Ailleurs dans le recueil, ce sont les fils des mythologies qui s’entremêlent, en créant dans leur sillage de quasi-anagrammes :

Sous l’oued à nœuds de la nuque
le cri d’Aïcha Kandisha
et les sangs mêlés de Cassandre

Rejointes par les Erinyes, divinités vengeresses, ces figures permettent la création d’une nouvelle mythologie, à la fois personnelle et partagée. Il en est de même pour les images qui surgissent sous nos yeux, au fil de la lecture, grâce à des mots cousus entre eux par un tiret pour ne former plus qu’une image, les « tresses-fleuves de sang » ou les « guerres-nuits », ou dans des phrases brodées comme dans l’urgence, sans respirer, les « mainsquicherchentlavie », dont on entend la quête désespérée dans la couture serrée. Mais la poète·sse nous enjoint surtout à retourner l’ouvrage, à observer l’envers de ce qui s’est créé, à découvrir ce qu’il y a en-dessous, ce qu’il y a derrière :

Nos récits sont cousus
à l’envers du silence

En retournant le silence, on se donne le pouvoir d’écrire les récits qu’il cache. Si læ « je » lyrique est bien présent·e dans le recueil, c’est sur l’envers qu’iel peut agir au pluriel en découvrant le « nous » :

Je pousse poème
tribal pour celles qui
m’ont fait
Naître

Sur l’envers se tissent les récits des « damné·es de la terre » de Frantz Fanon, mais aussi de nouvelles légendes à ajouter à celles de Cassandre ou d’Aïcha Kandisha : « J’écris la / mythologie / des pieds secs // La légende des / dos fêlés ». Par l’écriture, la poète·sse retrouve les mondes créées par ses ancêtres :

Où s’écorche la
parole
des arrière-grands-mères
qui ont œuvré
pour que ces monde s
soient les nôtres ?

Regarder l’envers, c’est aussi retrouver un passé silencié, et découvrir que si

Sous la terre, il y a
la terre

 

Sous le monde, il
y a le monde

ce que la beauté de la poésie de Sara Mychkine nous invite à observer, c’est que ce n’est pas là une tautologie, puisqu’il n’y a pas qu’un seul monde possible, et que finalement

ce sont des fissures

que naissent

 

les rêves

 

des arcs-en-ciel

courant sous le béton

 

1. le choix de cette œuvre a été inspiré par les premières phrases de l’essai « Cosmopoétiques du souffle » de Sara Mychkine : « Je ne veux plus que l’on me regarde. Je veux que l’on me voit. » [↩]
2. Sara Mychkine a exposé le lien qu’elle entretient avec la citation en exergue de son recueil au cours d’une rencontre à laquelle j’étais présente, à la Librairie Majo, à Paris, le 2 février 2024 [↩]

---

---