Février 2024 – Les sables sont meubles

White Sands, New Mexico, 1945, par Laura Gilpin.
Je ne sais pas où je vais.
Je me souviens du bruit des feuilles qui craquent sous les pieds. Une certaine lueur de printemps, les fumées de cigarettes qui partent en volute dans les airs du crépuscule qui avait encore une chaude douceur. Mon corps en a la mémoire. Ma peau, ma chair, mes nerfs – se souviennent de cela.
Dans ma tête – c’est plus vide. Les fonds des eaux sont troublées comme lorsque la vague revient inlassablement sur le sable. Le temps n’a pas la même saveur ; il me semble que les yeux ont changé de couleur, que mon visage a changé de matière, mon émotivité de fonctionnement interne.
La roue s’est mise à tourner autrement lorsque le courant de l’eau s’est modifié. J’ai endigué le flux pour un moment, la roue a cessé son mouvement ; j’ai empoigné pioches, pelles et râteaux et j’ai entrepris de construire les monticules en plein sable.
Que vont-ils contenir ? Je ne le sais même pas. Je me suis fait bûcheron·ne, et je construis des meubles censés abriter – abriter qui, abriter quoi ? Je ne le sais même pas – maintenant. J’ai les mains piquées de pleines d’échardes ; elles transpirent des eaux rougeaudes et mordorées de la mer. Je saigne sur les outils – et seul mon sang les colore.
Je ne sais pas où je vais.
Je ne sais plus qui je suis.
J’ai l’impression que le temps coule comme une vague à mes pieds. Repart – et revient – et repart – et revient – et repart. Il m’enveloppe incessamment mais je ne peux pas le saisir ; c’est un peu la même eau mais toujours des vagues différentes. Je sais que je ne verrai plus jamais le même soleil se coucher sur la mer ; et pourtant, celui de demain en sera-t-il moins beau ? (Sûrement que non ; je le sais. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir l’oeil grignoté de la mélancolie des souvenirs.
– Alors que, en attendant, les sables restent meubles. Peut-être ma peau s’autorisera-t-elle à y être aveugle un moment.
Mickaël pour les Jaseuses
Atelier
Dans le cadre du Festival des Cultures organisé par la Sorbonne Nouvelle du 12 au 16 février prochain, les jaseuses Caroline Dejoie, Elisa L. Walter, Emilie Victor Ollivier et Virginie Trachsler proposent un atelier d’écriture et de création à partir d’archives centenaires. Rendez-vous mercredi 14 février à 14h dans la salle A607 du campus Nation pour REconvoquer les créatrices.
⚡On jase aussi par ici
Ami-es des Jaseuses
À la lumière du printemps qui vient…

Cette newsletter a été préparée par Virginie Trachsler, Marine Rouch et Caroline Dejoie
Conceptrices : Patrycja Toczek et Caroline Dejoie
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Les Jaseuses (16 février 2024). Février 2024 – Les sables sont meubles. Les Jaseuses. Consulté le 8 septembre 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/vutj

