Les Jaseuses comme safespace – Partage d’expériences sur le harcèlement ou quand prendre la parole revient à prendre un risque

 

Cet article fait partie d’une série sur la non-mixité : retrouvez le sommaire ici.

 

Nous sommes harceléEs par des collègues, des professeurs, des ex-compagnons, des élèves, des internautes, des lecteurs, de parfaits inconnus, des proches.

“Moi j’ai juste des histoires de relous : des vieux profs qui me “draguent” en colloque […] et aussi les étudiants qui “tombent amoureux”…”

“Ici un harcèlement sexuel d’un élève cette année et des mails de mecs cis depuis la publication d’un texte dont un qui me lâche pas youpi.”

“Mon harceleur n’est pas issu des milieux universitaires ou militants (bien qu’il s’y soit inséré afin de m’atteindre par la suite), mais même si le harcèlement n’avait pas spécifiquement lieu à l’université ou dans les cercles militants, cette situation avait bel et bien de lourdes conséquences sur ma recherche, mon travail, mon militantisme, et il me semble important d’en parler.”

“Un étudiant de 20 ans mon aîné a passé le semestre à faire des allusions sexuelles dans mon cours, tout fort, et puis à la fin de l’heure, et puis par mail, puis dans des copies. Il m’a appris à la fin du semestre qu’il n’était pas inscrit dans mon cours mais qu’il venait “juste pour me voir”.”

“Le type de l’accueil d’un lieu de recherche me tient systématiquement la jambe pendant une demi-heure, me drague ouvertement et me pose des questions sur mon travail uniquement pour en diminuer la valeur. À force, j’ai arrêté d’aller travailler là-bas.”

Nous sommes harceléEs de manière ponctuelle ou continue, sur internet ou dans la réalité, dans le cadre de nos recherches, nos travaux artistiques, nos cours, nos publications, notre travail, nos activités militantes…

“Cela m’est arrivé deux fois dans le milieu “universitaire” au sens large, même si les deux fois étaient très différentes. La première a eu lieu dans les commentaires d’une captation de colloque mise en ligne sur YouTube, et la seconde implique un titulaire de mon labo qui a commencé à, disons, m’approcher d’une façon qui m’a dérangée, et à laquelle j’ai heureusement pu mettre fin rapidement.”

“Je peux compter les mecs qui me tournent autour à la bibli : certains c’est “normal”, d’autres c’est des harceleurs, qui m’épient voire certains qui me suivent dans les salles ou les couloirs. Ça m’est déjà arrivé de devoir crier sur un mec pour qu’il me laisse tranquille. Les couloirs sont souvent grands et vides et franchement ça m’arrive d’avoir un peu peur : je fais quoi si l’un de ceux-là tente un truc ?”

Nous sommes harceléEs par un seul homme ou des dizaines, publiquement en toute impunité ou bien dans l’ombre et à voix basse.

“Du coup vous voulez parler spécifiquement de lourdeur / harcèlement dans le cadre de la prise de parole publique ou un peu tous les trucs sexistes dans le cadre “professionnel”, enfin pas privé quoi ? […] Sinon j’ai une liste à rallonge et je pense que c’est le cas de nous toutes.”

Nous sommes harceléEs aussi dans les milieux féministes et militants.

“Les pires histoires chez mes potes sont liées à des mecs qui se disent féministes. Et il y a certainement plein d’histoires cachées.”

“Mon harceleur se dit ouvertement féministe lol et est de tous les rassemblement militants.”

Nous sommes continuellement jugéEs sur notre apparence lors de nos prises de paroles en public.

“Lors d’une de mes années d’étude, alors que j’avais les meilleurs résultats de la promotion, un professeur de référence a simplement soulevé que je ne m’habillais pas convenablement et que “ce n’était vraiment pas un look de première de la classe”, sans rien dire de mon travail.”

“Pour ma soutenance de M2, alors que je stressais, plusieurs collègues ont insisté en rigolant pour que je mette une jupe très courte, histoire d’être sûre d’avoir mon diplôme.”

Nous hésitons à prendre la parole – de manière écrite ou orale – et renonçons parfois à nous exprimer de peur des conséquences.

“Et le souci que j’ai rencontré sur cette vidéo YouTube m’a vraiment fait réfléchir à tout ce qui relève de la prise de parole publique, visible, où je me montre.”

En ligne, nous faisons face à des commentaires ou mails haineux, inappropriés ou menaçants.

“Aaahh les commentaires de mecs arrivent !!”

“Au secours”

“Il te tutoie ??!”

“Lol les mecs qui tutoient direct parce que c’est une autrice.”

“J’espère que la boîte ne sera pas remplie de mails de ce type en tous cas, je ne pensais pas préciser que je suis membre des Jaseuses j’espère que ça n’embête personne ici ?”

“Ce qui est fou c’est quand même le sentiment inchangeable qu’il faut absolument qu’on connaisse leur avis.”

“Encore une fois ils pensent avoir le droit de nous imposer leurs pensées et d’obtenir de nous un avis constructif qui irait dans leur sens. On a que ça à faire putain.”

Nous avons peur de lire les commentaires.

“Il faut vraiment que j’arrête de lire les commentaires, où que ce soit.”

“Aïe ouille faut pas aller voir les commentaires […] je m’étais promis de ne pas le faire.”

“Je m’y attendais.”

“Je m’attendais à pire.”

Nos amiEs nous recommandent de ne pas lire les commentaires.

“Oui il vaut mieux rester loin.”

“Ça va ?”

Nous refusons de mettre des photos de nous pour accompagner nos propos, sur les réseaux sociaux, nos carnets, nos publications…

Nous redoutons la présence de nos harceleurs à chaque événement universitaire, représentation artistique, réunion de travail, assemblée, etc.

“Lors d’une performance artistique, je suis dos au public, face au mur. Mon harceleur est dans le public mais je ne le verrai pas. Mes ami.e.s l’ont confronté et menacé d’appeler la sécurité, il est parti avant que je ne me rende compte de sa présence. Depuis je suis terrifiée à l’idée de le voir dans le public à chaque fois que je performe.”

Nous préférons ne pas communiquer sur nos événements à venir de manière publique.

Nous avons peur.

Nous n’allons pas à certains événements scientifiques, artistiques, militants… refusons des opportunités, de peur que nos harceleurs soient présents.

“Mon harceleur a eu accès à un fichier partagé avec une amie regroupant nos réservations de spectacles et d’autres événements. Il était donc présent à chacune des pièces, lectures, spectacles (très souvent féministes), auxquels j’allais. Après plusieurs soirées passées recroquevillée sur mon siège, yeux baissés, et n’osant pas me déplacer sans tenir les bras de mes ami.e.s, sentant son regard sur moi à tout moment et prête à crier s’il approchait ; puis d’autres soirs incapable de me concentrer sur le spectacle, trop inquiète et occupée à fouiller le public des yeux pour repérer où il se trouvait – j’ai décidé de ne pas aller aux autres pièces pour lesquelles j’avais pourtant réserver des billets de longues semaines auparavant.”

Nous évitons d’emblée certains lieux, certaines villes, certaines universités, certaines salles de spectacles (…) où nous savons que nos harceleurs ont l’habitude d’aller.

“Mon harceleur s’est inscrit dans ma fac, dans mon master. À l’époque je travaillais au service des inscriptions de ma fac. À sa venue, je me suis cachée. J’ai reçu mon diplôme la même année, donc je n’ai pas eu à supporter sa présence dans ma promotion. Je n’aurais probablement pas pu aller en cours si ça avait été le cas. Maintenant, je ne sais pas si il est toujours élève dans cette université. Quoi qu’il en soit j’évite le plus possible de m’y rendre alors que j’y avais mes repères, mes contacts, mes habitudes…”

“De manière générale j’évite tout son quartier. J’ai bientôt un entretien dans une rue à côté de la sienne, et bin j’ai peur.”

Nous sommes parfois dans de tels états d’anxiété, de détresse psychologique voire de terreur que nous sommes dans l’incapacité de nous concentrer et d’être efficaces. Parfois, nous quittons les lieux dès leur arrivée, sans toujours pouvoir donner d’explications.

“À quelques heures de ma soutenance de mémoire, je reçois plusieurs messages de mon harceleur me disant que je n’ai pas à m’inquiéter, que je suis rayonnante aujourd’hui et qu’il sera présent pour me féliciter. Il me donne également l’heure et la salle du rdv, que j’avais reçues par mail quelques jours auparavant et ne lui avais évidemment pas communiquées. Je suis arrivée sur le lieu de ma soutenance terrorisée, persuadée qu’il m’attendait devant la salle.”

“Recevoir un texto d’un pote de “mon” harceleur la veille d’un concours disant des trucs juste pour me déstabiliser.”

“[…] Bien sûr il était là, balcon d’en face, et ne décrocha pas un seul instant son regard de moi. Je n’osais pas parler, pas partir, je n’écoutais pas vraiment, je ne voyais pas vraiment non plus la scène. Une fois la lecture finie et une fois sortie presque en courant, je le vis sortir à son tour et quitter les lieux. C’est à ce moment que mes amies l’ont vu et que j’ai éclaté en sanglots.”

“Le jour de l’ouverture d’une exposition consacrée à l’artiste sur laquelle je travaille depuis deux ans, exposition que j’attendais avec impatience, je me rends au musée à l’heure d’ouverture dans le but d’écrire un compte-rendu d’exposition, espérant le publier par la suite. Les œuvres exposées sont majoritairement des vidéos, les salles sont plongées dans le noir. Il y a très peu de monde à cette heure de la journée. Dans la deuxième salle, face à une œuvre, je lève le nez de mon carnet de notes et je découvre mon harceleur, tout près de moi. Nous sommes seul.e.s et il m’agrippe le bras. Je crie, une personne du musée arrive, ne comprend pas. Je ne bouge pas, je ne parviens pas à respirer pendant quelques secondes qui me semblent très longues. La personne du musée se rapproche et demande si tout va bien. Je parviens d’un seul coup à bouger et à le repousser. Je quitte l’exposition et le musée en courant. Je ne reviendrai qu’après plusieurs jours, toujours accompagnée, et terrifiée. Je ne suis pas parvenue à écrire de compte-rendu à temps pour être publiée.”

Nous consacrons du temps et de l’énergie à réfléchir à notre manière de nous habiller, de nous présenter, de parler, de nous comporter lors de nos prises de parole en public, nous remettons en question notre expertise et nos compétences.

“Ces événements ont à chaque fois entraîné, chacun à leur manière, une remise en question de ma part sur ma façon de m’habiller dans un contexte professionnel ou sur ma façon de socialiser professionnellement.”

“Première série d’oraux à l’agreg, j’ai suivi les **conseils officiels** et suis venue casual (sérieux mais casual) : scannée des pieds à la tête avec un petit air de dégoût par plusieurs membres du jury. Seconde série, je suis sapée classe. Bizarrement (?) : mauvaises notes la première fois, excellentes notes la seconde. Quasi toutes les filles étaient en ROBE : tu sentais la pression.”

Nous cherchons en vain ce que l’on a fait de travers pour nous retrouver dans ces situations.

Nous nous sentons coupables.

Nous ne signons pas nos textes de notre vrai nom afin que nos harceleurs ne puissent pas nous retrouver ou se faire passer pour nous.

“Pour ma part j’ai carrément changé de nom pour signer mes textes.”

“Pour info il se fait aussi passer pour moi sur différentes plateformes, avec mon nom et tout…”

Nous devons expliquer aux personnes publiant nos textes que nous préférons que seules nos initiales apparaissent en signature de nos textes.

“Dernière chose que j’ai oublié de mentionner : j’ai quelques homonymes qui brouillent un peu les pistes, mais je traîne depuis des années un stalkeur qui me harcèle et harcèle tous ceux qu’il pense être en contact avec moi, donc j’aimerais autant que mon nom complet n’apparaisse pas sur ma contribution […], si possible !”

“Par contre, désolée, je viens de voir la publication, mais je ne veux pas que mon nom de famille apparaisse s’il te plaît. Juste mon prénom, pardon je ne vous l’avais pas précisé […] Je ne préfère pas dévoiler ma vraie identité sur les réseaux.”

Nos harceleurs font circuler des informations privées ou fausses à notre sujet dans nos communautés universitaires ou militantes.

“Sur certains réseaux sociaux il utilise mon nom, ou bien mon nom légèrement modifié. Il se fait passer pour moi et raconte de manière plus ou moins cryptique notre rencontre, révèle des détails personnels etc.…”

“Je sais qu’il est en contact avec une autrice que j’admire et avec qui j’aimerais travailler. Évidemment je n’ose pas l’approcher de peur qu’il lui ait parlé de moi de manière fausse ou inappropriée. J’ai honte en fait.”

Nous réalisons une veille régulière sur internet afin de surveiller ce qui se dit sur nous ou ce qui apparaît sous notre nom.

“Bien sûr je l’ai bloqué mais régulièrement je vais voir ce qu’il raconte sur moi avec le compte d’une amie. Ça m’obsède un peu à force. À chaque fois c’est très dur.”

Notre travail est régulièrement plagié par nos harceleurs se faisant passer pour nous.

“Je tiens un compte Instagram littéraire et militant sur lequel je parle de ma pratique artistique, des livres que je lis et des pièces que je vois. Mon harceleur a créé un compte Instagram similaire. À propos des mêmes lectures, mêmes pièces, mêmes œuvres, il réalise des critiques plagiant largement mon style et mes propos, ponctuant ses publications de références à notre histoire passée et qui constituent de réels traumas pour moi.”

“Quand j’ai compris qu’il s’appropriait mon sujet de recherche (féministe en plus !!), j’étais tellement mal que j’ai failli tout lâcher, je me disais que ça n’avait aucun sens.”

Nous préférons laisser nos réseaux sociaux en privé.

“Ah mais passer en privé quand tu es une femme journaliste c’est la base !”

Nous tentons de deviner si nos harceleurs se cachent derrière de faux comptes pour nous suivre sur les réseaux sociaux.

“C’est un mec qui me harcèle depuis des mois. […] Le gars il en est à son troisième compte créé pour me follow […] Ça devient un peu lourd…”

“Moi j’ai un ex qui régulièrement se crée des comptes avec mon nom et se fait passer pour moi. […] Il se revendique queer et féministe – c’est un cismec avec deux plaintes pour harcèlement contre lui.”

“Il multiplie les comptes Instagram que je bloque au fur et à mesure.”

Nous avons peur à chaque nouvel.le abonné.e dont nous n’identifions pas clairement l’identité sur les réseaux sociaux.

“Ah mais c’est toi ?! J’ai bloqué ce compte il y a quelques jours […]. Je suis sûrement parano mais j’ai cru qu’il s’agissait d’un mec qui me harcèle depuis longtemps. […] Il se crée régulièrement de nouveaux comptes pour me contacter et aborde le même genre de thèmes que les tiens, pardon haha !”

Nous sommes en colère.

“Je sais que rien de tout ça n’est étonnant, et que rien de tout ça ne devrait encore me surprendre mais là j’ai un gros ras le bol.”

“Il y a un endroit dans Paris où on peut juste péter des trucs ?”

“On peut faire un atelier-corps pétage de trucs ?!”

Nous sommes plusieurs, nombreu.x.ses et, parfois, nous sommes toustes.

“Si besoin, je suis là, en tout cas : pour se décharger un peu, c’est parfois plus facile de parler ou de crier un bon coup sur quelqu’un qu’on ne connaît pas trop plutôt que sur des proches ! Mon soutien sera toujours inconditionnel.”

“De toute façon […] le slack des Jaseuses peut être un safespace pour accueillir tous les trucs sexistes qu’on subit, juste pour les exprimer, pour se serrer les coudes, pour voir qu’on est pas la seule, et éventuellement pour documenter, aussi.”

 

Nous sommes harceléEs, attaquéEs, effrayéEs.

 

Nous nous regardons et prenons conscience du système qui nous oppresse.

 

Nous sommes harceléEs, attaquéEs, effrayéEs – et, face à ça, nous sommes ensemble.

 

 

Lire aussi : “La non-mixité dans le cadre d’un collectif de jeunes chercheur·ses”, par Aurore Turbiau

 

---

---