Mondes renversés – Du confinement à La Leçon de piano

Pour me divertir, pendant cette période de confinement, et quand j’ai commencé à pouvoir fixer mon attention sur autre chose que mon angoisse, j’ai regardé des films, et me suis enfin décidée à regarder La Leçon de piano, de Jane Campion. Quitte à être environnée par la mort, autant l’être aussi, pour contrebalancer, par des chefs-d’œuvre. Ce film, je n’en connaissais ni n’en imaginais vraiment rien, si ce n’est que le Portrait de la jeune fille en feu le citait à travers quelques plans.

Je ne le savais pas encore, sans doute le pressentais-je : nous étions en train de vivre (« nous », la société civile), une forme de renversement de notre mode de vie habituel, cette « normalité » qui fait tant de mal au cœur et au corps. Eh bien voilà, l’économie qui tient la politique sous sa dépendance, était « à l’arrêt », et « les politiques » présentaient une belle débandade. Nous sommes brutalement sommé·es de rester chez nous, d’y travailler si possible, si non de se débrouiller pour rester en vie et préserver celle des autres. Mais non pleinement, gravement et possiblement joyeusement, afin de contrer l’angoisse et la mort que nous, civilisations « modernes », avons produite en allant braconner du côté des êtres soi-disant protégés mais encore plus vulnérables que nous – j’ai nommé les jolis pangolins. Ce gouvernement, qui avait quand même peur que son peuple (j’en excepte évidemment les soignant·es, les caissières, les éboueurs, les égoutiers, et toutes celles et ceux qui on été mobilisé·es « en première ligne », pour reprendre le vocabulaire guerrier qui fait tant plaisir à notre président élu…) sût jouir de cette suspension du cours « normal » des choses, et puisse, dieux, déesses !, se rendre compte de la vanité de son existence faite à courir précisément, après l’argent, fit clore les parcs, délégant l’armée, la police en armes ostentatoires, à vérifier le caractère réglementaire de notre situation d’« être dehors » en vérifiant des papiers que nous nous étions auto délivrés. Jamais la liberté ne m’a paru si simple et si précaire, jamais je n’ai si bien compris comment le patriarcat posait le plaisir comme transgression d’une norme que lui-même impose.

Capture d’écran de La Leçon de piano, Jane Campion, 1993

Le film de Campion présente ce que j’appellerais « le monde à l’endroit » du « monde à l’envers » qu’est le patriarcat de Teddy Bear¹. Un monde où les populations autochtones rient et se moquent de l’esprit de sérieux, ce masque que les colonisateurs ont fait chair. Où ce sont les femmes qui pilotent, joyeuses et calmes, occupées à laver, bavarder, à donner des conseils au « blanc » (Georges Baines, magnifique Harvey Keitel) solitaire – conseils érotiques « il ne faut pas laisser dormir ton organe sur ton ventre la nuit ! », conseils quant à l’eros, c’est-à-dire à la vie.

Dans le film, l’héroïne, qui est une délégation féminine du monde occidentale (une « blanche ») est muette – elle a choisit, un jour, de se taire. Pour être vivante dans un monde patriarcal, le silence est présenté comme une manière ostensible et polie de refuser de participer au langage majoritaire (celui qui marchande les femmes) et une manière de se situer de l’autre côté du monde, là où ça chante, bruisse et vibre de toute part.

On voit dans ce film l’incompréhension totale du colon (le mari, intense Sam Neil), présenté comme un homme bête, dévot et brutal, sauvé in extremis par l’imagination généreuse de Jane Campion, car il finit par entendre ce que lui dit sa femme muette, et de révéler à son amant dans une magnifique scène nocturne d’abandon et de vérité quant au voile qui se lève sur l’irresponsabilité du mal fait à sa femme : « Je veux que tout cela soit un rêve. Disparaissez ». Et se soustraire à la violence c’est se soustraire à la vue, changer de territoire… et laisser les populations autochtones sans traducteur, à la merci de ceux qui veulent acheter les terres où sont enterrées leurs ancêtres pour douze couvertures et six fusils – et l’on voit le mari leur distribuer des boutons quand une femme lui avait demandé du tabac, risé de tous, outrés d’être pris pour des imbéciles, des enfants.

On parle sur internet du « mystère » de ce film, du mystère d’Ada. Oui, mystère de la volonté comme puissance, mystère d’eros que Campion montre ici non-innocemment. Ada rencontre Georges Baines autour d’un mutisme, d’un « envers » de la civilisation du verbe écrit et du dire. Elle se tait et parle dans sa présence, elle transmet sa pensée par l’intensité de son regard et de son corps fragile et puissant (sublime et « concrète » Holly Hunter). Lui a quitté la vie respectable londonienne, il a appris le maori et vit seul dans une cabane. Baines et le mari (son nom n’a pas d’importance et d’ailleurs il m’échappe, il est « le mari », « Teddy Bear » sans distance) sont un pan et un autre du patriarcat capitaliste.

Le mari achète une femme muette, incapable par conséquent de débattre, de s’opposer verbalement à lui. Il l’achète auprès de son père qui décide du destin de sa fille (nous sommes au début du XIX^e siècle). Le mari n’est pas présenté méchant. Il est bête, brut, soumis à ses pulsions et manquant d’empathie, incapable de comprendre et de se mettre à la place de l’autre, privé d’imagination. Il tape sur des poteaux pour délimiter son terrain, il fend du bois à la hache. Avec cette hache il sectionne l’index de sa femme dans une scène paroxystique. Il est déterminé tout entier dans et par un seul geste, celui de frapper. Ce geste même obère tout intérêt de psychologie ou de « profondeur historique » du personnage.

Dans une autre scène, où Ada vient le toucher dans la nuit, on sent tout le désarroi, toute la peur de l’homme : il ne veut pas être touché, il veut prendre. Il ne supporte pas, physiquement, profondément, d’être caressé – et Ada fait cela avec force attention et délicatesse. Campion fait d’Ada celle qui touche et non qui est touchée, elle fabrique là une héroïne féminine puissante dans sa complexité parce qu’elle cherche à apprivoiser l’autre qui la violente (il l’a enfermée l’ayant vue faire l’amour avec Baines) à la fois parce qu’elle se languit du corps de son amant, qu’elle est curieuse de ce corps qu’elle cherche peut-être à aimer, et qu’elle cherche aussi à amadouer pour retrouver la liberté (ce qui marche, puisque le mari décloue les planches qui la barricadaient à l’intérieur).

L’autre, Baines, le « traducteur », a quitté sa femme qui a refait sa vie à Londres, pour changer totalement de mode de vie. On peut voir en lui un Thoreau qui n’aurait pas renoncé à dialoguer avec l’humanité, qui aurait appris une autre langue que celle que l’on inculque aux hommes en Occident – violence et exercice de la domination. Il tombe amoureux de la musique et d’Ada en même temps. Ada est la chair du monde à ses yeux, musicale. Elle échappe aux langages humains mais elle sait parler aux hommes. Elle parle aux Anglais comme aux Maori dans une langue commune, celle d’une personne qui souhaite se faire entendre. Les mots paraissent alors superflus. Là, dans le regard noir d’Holly Hunter, dans la densité de son corps mince, Ada tourne mythique. Le mythe d’une femme émancipée de tout langage humain, qui invente son propre mode de communication en fonction de chaque personne avec qui elle entre en relation. Elle est un mythe relationnel, elle n’existe pas toute seule. Elle est un mythe de vie. Elle meurt à elle-même dans le jet du piano par dessus bord quand elle s’embarque avec Baines pour l’Angleterre. Elle choisit l’amour, de vivre dans le monde des hommes, d’aimer un homme, puis d’apprendre sa langue. L’amour érotique est ici lié à l’altérité. Elle sort de sa bulle. Elle laisse son mutisme à la mer et entre dans la rencontre.

***

Quoi ? Si lointaine, la fiction ? Et pourtant je sentais qu’elle m’avait nourrie, de soleil et de terre, de lumière et de rosée, moi, confinée dans 24 mètres carrés, à Paris. Je me suis dit, nous sommes vraiment des plantes, nous nous tournons vers la lumière, et, physique, elle n’est pas différente de celle que l’on emploie en général comme métaphore de l’esprit. J’ai besoin de clarté et de profondeur, et dès que je me sens avoir envie de respirer je peux savoir qu’il y a quelque chose de vrai, de juste, de bon. Alors que dans la rue, marchant deux heures, bravant gaillardement le kilomètre carré réglementaire, j’évite les flics (j’en ai peur, moi aussi, si blanche et correctement vêtue que je sois – que l’on ne me vienne pas dire qu’ils n’aiment pas cela, faire peur, ces flics #notall…) c’est-à-dire que je marche pour me détendre mais que toute une partie de mon attention est focalisée ailleurs, en haut du mât, comme une vigie. Ma conscience est plus grande que moi. Ils sont là bas, je tourne là ; sur le canal Saint-Martin une femme passe à un angle en semi-criant « Attention, ils contrôlent ! » Nous sommes plusieurs à rire, remercier, et nous disperser. Si l’on a parlé de « corbeau », faisant référence au régime de Vichy, c’est précisément parce que notre gouvernement y ressemble, suscitant ce genre de comportements, et répondant n’importe comment à une urgence sanitaire. Je ne finirai jamais de m’étonner que cela passe par la répression et la délégation de milices, agissant surtout dans les quartiers où les gens sortent par nécessité, vivant nombreux·ses dans des espaces étriqués, quand îles et ailes ne doivent pas prendre les transports en commun pour nous soigner et nous nourrir, nous les bien loti·es, et les appauvri·es. Vive la pauvreté ! Vive le chant des oiseaux dans les prés et les herbes qui avalent les grilles des arbres que personne ne vient plus piétiner. Vivent les herbes filles, les herbes folles, les folles filles et garçons, les beautés queer, musicales et émancipées. Nous ne nous laisserons plus enfermer, car déjà, avant le confinement, nous nous étions levé·es et barré·es. Cet abcès patriarcal qu’est le confinement, où l’on envoie mourir avec cocarde et valorisation narcissique celles et ceux qui prennent soin tout en protestant virilement une incompétence crasse sous une kyrielle de métaphores fascistes (« Chevauchez le tigre ! » qu’il disait en se recoiffant pour la énième fois), cette purulence morbide créée de toute pièce par un monde mortifère nous a donné raison. La mort n’a jamais été si proche de la vie, la vie si proche de la mort. C’est brinquebalant·es et sentant le vent comme la musique d’un piano échoué sur une plage qu’il nous faut désormais avancer, faire encore trembler le monde, dans sa langue et hors d’elle, en pollinisant les espaces libres.