Alexis Pauline Gumbs se définit comme fauteuse de trouble noire queer, évangéliste de ce qu’elle nomme Black Feminist Love. Elle est une écrivaine américaine, chercheuse indépendante, poète et activiste. Elle publie ce texte, Heat Is Not a Metaphor, pendant la vague de chaleur de l’été 2023.

Je lis ses textes comme je fais la planche à la surface de la mer en bas de chez moi. Un soutien, offert par ce corps aquatique énorme. Une écoute attentive, pour les cliqueticlac océaniques. Un abandon, tout à la fois deuil et re-jouissance.

En tant que personne pouvant lire ses mots en anglais, en tant que queer blanche en tâtonnement sur ce qu’est l’alliance, je souhaite faire exister, tu le sais Alexis, ta voix en français. La traduction est toujours interprétation, j’espère être au plus juste de ce qui, chez toi, m’émeut profondément. 

 

La chaleur n’est pas une métaphore¹

par Alexis Pauline Gumbs

 

Alors que l’été le plus chaud jamais enregistré touche à sa fin, comment faire sens de ce que notre climat en crise nous montre à voir ?

 

Je voulais écrire un poème sur la chaleur extrême de l’océan et à quel point ça me brise le cœur, mais les baleines m’ont devancée. Fin juillet, près de 100 globicéphales à nageoires longues² ont quitté les eaux où elles³ vivent – des eaux si profondes et, d’ordinaire, si froides que les scientifiques ont à peine pu les étudier. Ensemble, elles ont atteint les côtes de l’ouest de l’Australie et, là, se sont blotties en un cœur massif (si votre cœur, comme c’est le cas du mien, prend la forme de 100 baleines noires). Puis, d’un même mouvement, elles se sont échouées sur le rivage. Dès qu’elles ont perdu le maintien de l’eau, leurs cages thoraciques ont broyé leurs organes internes.

Elles se sont littéralement brisé le cœur. Et ce, sous les caméras des hélicoptères.

Je voulais écrire un poème sur le capitalisme et à quel point c’est un bateau qui sombre, un poème sur l’accaparement exorbitant des richesses et l’extractivisme écocidaire qui profitent à quelques milliardaires et sur la façon dont ces systèmes sont en train de détruire notre planète et de nous tuer toustes. Mais les orques m’ont devancée. Au large des côtes ibériques européennes, les orques ont collaboré et se sont appris à couler les yachts des ultra-riches.

Elles ont littéralement fait couler les bateaux. Sous les applaudissements de Twitter.

 

Le navire qui sombre n’est plus une métaphore. Le cœur brisé n’est plus une métaphore. Qui a besoin d’une métaphore à une époque aussi brûlante et brutale que la nôtre ? C’est aussi simple que ça.

 

Depuis plusieurs années maintenant, les mammifères des mers⁴
ont été mes professeures de poésie. Dans Undrowned : Black Feminist Lessons From Marine Mammals, j’ai raconté mon admiration et mon émerveillement pour ces animaux qui accomplissent avec grâce ce que je m’efforce de faire tous les jours : respirer dans les circonstances irrespirables du capitalisme racial mondial, de la violence systémique raciste, sexiste et validiste.

À vivre sur une planète où le niveau des océans augmente rapidement, il me semble évident que nous devrions prêter à attention à nos plus proches parentes vivant dans la mer. Et aujourd’hui, otaries, baleines et autres mammifères des mers quittent l’océan, iels confrontent les baigneurs et les plaisanciers, iels se rendent impossible à ignorer.

 

Ma théorie ? Avec le boost de nos technologies de communication les plus rapides et la diffusion des informations par les médias du monde entier, les mammifères des mers sortent de l’océan, comme iels le font depuis des décennies, pour nous dire qu’il fait sacrément trop chaud. Et pourquoi serions-nous si important-es ? D’où viendrait cette arrogance au point de penser que les mammifères des mers nous disent quelque chose ? La réponse est dans la question : parce que c’est de notre faute.

Vous le savez déjà. Les émissions de carbone proviennent des combustibles fossiles brûlés de manière démesurée par les entreprises et consommateurices du vieux monde. Elles réchauffent considérablement la planète, ce qui provoque des phénomènes météorologiques extrêmes, augmente la température des océans et le niveau des eaux et affecte toutes les espèces qui ont dû s’adapter à ce que l’auteur Jeff Goodell a appelé “the Goldilocks zone of survivable temperatures” (la zone de Boucle d’or des températures vivables)⁵.

C’est alarmant qu’une étude, réalisée cet été sur le système de courants⁶ qui maintient l’équilibre relatif de l’océan Atlantique et celui de l’ensemble des écosystèmes concernés, estime à 95 % le risque que ce système s’effondre dès 2025. C’est drastiquement, extrêmement alarmant. Et s’il me faut ici utiliser adverbes et adjectifs pour accentuer ce que je dis, c’est que je n’ai pas encore appris à briser cent fois mon cœur noir sur une plage où tout le monde pourrait le voir. Je n’ai pas non plus appris à mes amies et à ma famille à faire sombrer intentionnellement les navires les plus inutiles.

Puisque ce que j’ai à offrir, ce sont des mots, je continuerai à écrire depuis les extrêmes⁷. Dans Undrowned, à cause de l’impact de la hausse des températures sur le Gulf Stream, j’ai proposé que nous vivions sur une planète en ménopause. La Terre entière traverse ce que mes aînées appelaient de façon énigmatique “le changement”. Au beau milieu de cette vague de chaleur que nous vivons, qui a conduit au moins une de mes précieuses aînées féministes noires à passer une nuit aux urgences, j’en suis encore plus convaincue.

Je veux être claire : “Vivre sur une planète en ménopause” ne signifie pas que les chaleurs extrêmes que nous vivons font naturellement partie du cycle de vie de la Terre, comme le prétendent les négationnistes du changement climatique. Les températures instables que nous vivons sont le résultat d’actions humaines toxiques, tout comme les bouffées de chaleur ressenties par les personnes ménopausées (de nombreuses femmes et gender expansive people⁸, en fait toute personne qui a un jour eu un utérus ou des ovaires ou qui s’est administré de l’œstrogène) peuvent être impactées par la prédominance, dans nos régimes alimentaires, d’animaux injectés d’hormones et d’aliments transformés.

Hier, ma grande sœur et mentor Omisade Burney-Scott, experte en ménopause et défenseuse de la justice reproductive, m’a appris que la chaleur que connaissent les personnes ménopausées peut également être influencée par une relation étudiée depuis longtemps : celle entre l’œstrogène et le cortisol, l’hormone du stress. Chez les groupes de personnes opprimées –  dont une étude menée à Yale confirme qu’elles présentent des niveaux de cortisol plus élevés déclenchés par la violence systémique à leur encontre et à l’encontre de leurs communautés – l’instabilité des températures corporelles et autres phénomènes liés à la ménopause peuvent être accentués. L’étude “Women’s Health Across the Nation” a confirmé que les femmes* racisées connaissent des bouffées de chaleur plus volatiles en raison de ces facteurs et d’autres encore. Je me demande si l’écoanxiété que nous ressentons collectivement augmente elle aussi le taux de cortisol. Les études scientifiques devront s’atteler à cette question.

If the heat doesn’t kill us first.

Si la chaleur ne nous tue pas avant.

 

Si la ménopause – période pendant laquelle le corps cesse d’avoir un besoin central d’œstrogènes – est naturelle et inévitable, les symptômes imprédictibles tels que les bouffées de chaleur extrêmes ne le sont pas. De façon similaire, si le changement est inévitable pour cette planète et pour toute vie, les chaleurs que nous connaissons actuellement ne le sont pas. Elles sont le résultat de systèmes toxiques qui exercent un stress sur tous les écosystèmes de la Terre en même temps.

Je pense que la ménopause est une lentille puissante à travers laquelle regarder cette crise planétaire brûlante, et je ne pense pas ça uniquement parce que je suis une femme noire au début de la quarantaine avec la ménopause comme futur imminent. C’est aussi parce que nos poétesses les plus efficaces, les baleines, sont les autres êtres sur Terre qui connaissent la ménopause. Les orques et les globicéphales sont deux des quatre espèces de baleines à dents chez lesquelles la communauté scientifique a identifié et étudié la ménopause. (Je note que les études sur les globicéphales se sont concentrées sur les globicéphales à nageoires courtes qui vivent en eaux peu profondes – et ont également connu des échouages massifs au cours de la dernière décennie – tandis que les globicéphales à nageoires longues qui vivent en eaux plus profondes ont plus ou moins échappé à l’étude scientifique. Et tant mieux pour elles !)

Les communautés d’orques et de globicéphales ont apporté la preuve qu’elles suivaient celles que les scientifiques poètes appellent “matriarches” : les mères les plus âgées, qui ont passé l’âge de donner la vie. La théorie de Kate Sprogis, biologiste marine à l’université d’Australie occidentale, est que les 97 globicéphales à longues nageoires mortes sur la plage auraient suivi une grand-mère jusqu’au rivage. Et si, plutôt que d’imaginer qu’elles sont mortes à cause de son erreur, nous imaginions qu’elles ont participé à sa contestation ? Les biologistes qui documentent les orques qui coulent les bateaux attribuent la source de transmission de cette pratique à White Gladis, une grand-mère orque. Est-il possible que ces baleines meneuses aient appris ce qu’elles ont appris, décidé ce qu’elles ont décidé, enseigné ce qu’elles ont enseigné pendant leurs ménopauses ? Et si oui, alors quoi ?

Omisade Burney-Scott suggère que la ménopause est une cérémonie, un espace liminal, un espace de possibilités.

Pendant les périodes liminaires de transformation, écrit-elle, les hiérarchies sociales peuvent être inversées ou même temporairement dissoutes. La fermeté des traditions culturelles peut devenir incertaine, et les dénouements autrefois considérés comme acquis peuvent être mis en doute.

Je pense à Fannie Lou Hamer, victime d’une hystérectomie forcée, et à Ella Baker qui, dans ses années de sagesse, créa le Mississippi Freedom Democratic Party, faisant ainsi audacieusement avancer un programme de droits civiques au cœur de la violence des suprémacistes blancs dans les années 1960. Je pense à l’audace d’Harriet Tubman ; je pense aux chamboulements provoqués par les grèves des plantations de sucre de la militante dominicaine Mamá Tingó. Qu’est-ce que l’expérience d’un changement radical dans leur corps a pu apprendre à ces mères de communautés sur la possibilité d’un changement à l’échelle de notre société tout entière ?

Et si nous vivions sur une planète en ménopause où, sous cette chaleur, nous serions censé-es apprendre quelque chose sur le changement ? Et si ce que nous vivons était le lieu et le moment pour trouver collectivement cette sagesse et cette maturité qui ne viennent que lorsqu’on abandonne l’histoire de ce que nous produisons pour passer à la vision de l’aînée, celle de la durabilité pour nous toustes, collectivement ? Et si la ménopause était le plus grand des cadeaux méconnus ? Cette expérience qui nous donnerait la conscience multigénérationnelle et multiespèces dont nous avons besoin. Et quels sont les mots qui pourraient vous atteindre et vous inciter à me rejoindre dans cette confiance accordée aux plus courageuses d’entre nous, à ces meneuses responsables auprès de plusieurs générations, qui ont vécu assez longtemps pour savoir ce qui vaut la peine d’être risqué et quand le risquer ? Où est ma maturité ? Quand cesserai-je de prendre la chaleur excessive d’un système relationnel toxique pour de l’amour ? Où est-ce que, dans d’autres espaces de ma vie, la chaleur est-elle aussi un avertissement ? Comment pouvons-nous cesser de nous dissocier de ce que vit notre plus grand corps, cette planète ? Est-ce que c’est ta cage thoracique qui s’effondre ou la forêt tropicale qui brûle ? Qu’est-ce que je sacrifie pour tenter de gagner une place premium sur un bateau qui coule ? Est-ce ton cœur qui se brise ou un iceberg qui éclate ? 

Et est-ce que ça ne serait pas sympa que tout ça ne soit pas métaphorique ? Oh, soulagement pour ton front ridé, paix sur ton évent fumant. Est-ce-que ça ne serait pas sympa que nous suivions nos guides des océans et vivions ce que l’amour réclame ?

 

 

 

 

1. Lien vers l’article original où se trouve toutes les références de l’autrice. Publication originale sur harpersbazaar.com [↩]
2. Une espèce de cétacés de la famille des delphinidés. [↩]
3. Dans Undrowned, Alexis Pauline Gumbs genre les mammifères océaniques au féminin. Ce n’est pas un féminin binaire, essentialiste et universaliste qui gommerait les rapports de pouvoir entre personnes assignées femme mais bien une façon de troubler l’androcentrisme de la langue. Pour lui rendre grâce, et m’inspirant du positionnement de Noémie Grunenwald dans son ouvrage Sur les bouts de la langue. Traduire en féministe/s (2022), je choisis d’employer les pronoms elle et iel (they en anglais). [↩]
4. Je traduis marine mammals par mammifère des mers, plutôt que mammifère marine pour respecter le genre neutre de l’anglais et l’intention épicène et queer de la langue d’Alexis. [↩]
5. Dans son livre The Heat Will Kill You First (La chaleur vous tuera d’abord), publié en juillet 2023. [↩]
6. Entre autres le Gulf Stream et d’autres courants. [↩]
7. “to write in extremes”. Je traduis ainsi en me reliant aux épistémologies féministes du positionnement et à cette expression, chère à mon coeur, de création/pensée/poésie/regard/amour “depuis les marges”. [↩]
8. Je decide de ne pas traduire par “personne trans” – qui pourrait s’en rapprocher le plus – pour laisser l’ouverture permise par l’expression anglaise. Merci aux personnes concernées de m’avoir partagé leurs avis sur ce point. [↩]

---

---