Octobre 2023 – {Maman} j’ai peur

 

Françoise Gilot, Maternité (Claude et moi), 1953. Huile sur panneau, 65 x 54 cm. Collection Dorthea Elkon, New York.

My mother forbade us to walk backwards. That is how the dead walk, she would say. Where did she get this idea? Perhaps from a bad translation. The dead, after all, do not walk backwards but they do walk behind us. They have no lungs and cannot call out but would love for us to turn around. They are vicims of love, many of them.
– Anne Carson, « On Walking Backwards », Plainwater

You remember too much,
my mother said to me recently.
Why hold on to all that? And I said,
Where can I put it down?
– Anne Carson, « The Glass Essay », Glass, Irony and God

Je n’avais pas revu ma mère depuis Noël. Avant Noël, je n’avais pas revu ma mère depuis l’enterrement de sa mère, ma grand-mère – sa mère avant d’être ma grand-mère.

Je n’ai jamais eu de relation particulière avec ma grand-mère. Je veux dire : elle était ma grand-mère, et je l’aimais car on m’a appris à aimer ma famille et que je n’avais pas de raison de ne pas suivre le pas. Mais je n’ai pas d’histoire attendrissante à partager sur notre relation grand-mère/petit-enfant. Nous n’avions pas cette relation – j’espère qu’elle ne m’en veut pas.

J’ai toujours vu ma grand-mère comme la mère de ma mère. Quand j’allais chez elle pendant les vacances, ce n’était pas chez elle que j’allais, mais dans la maison d’enfance de ma mère. Je dormais dans la chambre qui avait été la sienne, avec les peluches qui avaient été les siennes. Le parfum que je sentais était le sien. Je jouais dans le jardin où ma mère avait joué. Les mots doux et les caresses que me donnait ma grand-mère étaient ceux qu’elle avait donnés à ma mère à mon âge. J’imaginais que c’était l’enfance de ma mère que je vivais, que je jouais. Ma mère mangeait-elle des Petits Princes comme moi, sur le canapé devant des dessins animés de bon matin ? [Non, me disait ma mère, car la télé est venue tard, et qu’elle était en noir et blanc – en noir et blanc !]

Je revois la chambre d’enfant transformée en chambre d’hôpital puis vidée. Je revois ma mère au milieu de cette chambre, âgée, courbée sous le poids de trois enfants et des années de travail, les cheveux gris. Je revois ma mère s’effondrer et pleurer. Je me revois m’avancer et prendre ma mère dans mes bras. Je me revois consoler ma mère, ma mère qui m’a toujours consolé. Est-ce à ce moment-là que les rôles se sont inversés ?

C’est dans l’ordre des choses, me dis-je. Cela ne rend pas la chose moins dure. La distance si, mais à double-tranchant.

Je n’avais pas revu ma mère depuis Noël. Je n’étais pas rentré à Pâques [Pourquoi ne veux-tu plus nous voir ? Une accusation, un reproche, au téléphone, ma gorge qui se noue, je tiens ma position.] Septembre, fin de l’été, je suis venu, j’ai vu. J’ai vu ma mère, âgée, courbée sous le poids des années et du deuil, les cheveux gris, un genou amoché [arthrose, sciatique, est-ce mon futur que je vois là ?]. Je me suis vu à la place de ma mère avec sa propre mère. Je reconnais les paroles et les gestes que je lui adresse, ce sont les mêmes que ma mère adressait à sa propre mère. Est-ce que je les imite ? Dans les dernières canicules de l’année ma mère s’est confiée à moi ; de mon côté je suis resté muet. Je ne voulais rien dire à ma mère. Je n’en ressentais pas le besoin que j’avais plus jeune. Alors que j’en perds le besoin, ma mère l’éprouve, elle [on ne dit pas « elle » pour parler de sa mère]. J’ai vu ma mère m’aimer, s’accrocher à cet amour, ne pouvant plus aimer que ses enfants, me donner tout l’amour qu’il lui reste, immense amour. Ma mère a posé tout son amour sur moi. J’ai peur de le porter, peur qu’il m’écrase, qu’il m’étouffe, qu’il m’immobilise.

« À Noël » m’a dit ma mère. J’ai souri, j’ai menti, je suis parti. J’ai peur de revenir. J’ai peur de devenir dépendant de son amour, j’ai peur de voir ma mère vieillir, j’ai peur de compter les jours, j’ai peur de ne pas savoir comment aider ma mère, j’ai peur de ne pas avoir assez de force, j’ai peur d’à mon tour m’écrouler un jour dans la chambre de ma mère et que personne ne soit là pour m’aider, pour me relever, j’ai peur de devoir confier tout cela à quelqu’un à mon tour, j’ai peur de n’avoir plus personne à qui confier tout cela quand ma mère ne sera plus là.

{Je me rappelle un autre moment, après l’enterrement de ma grand-mère, peut-être le dernier moment où nos rôles de mère et d’enfant étaient encore en place. Ma mère mettait des mots sur son deuil. Sa mère lui manquait. Je me suis levé, je lui ai dit de ne pas bouger ; je suis rentré dans la maison et en suis ressorti avec quelque chose dans la main. Ne me gronde pas, Maman, je l’ai fait pour toi, je sais que c’est mal, mais j’avais peur que tu n’aies plus rien. J’ai ouvert ma main et je lui ai donné la croix que ma grand-mère gardait dans une boîte. Nous avons pleuré et ri ensemble. C’est mal, oui, mais tout mal est pardonné par une mère. J’espère qu’elle me pardonnera aussi ce texte.}

Abel, pour les Jaseuses

 


Carte blanche

Maud Plantec Villeneuve publie une carte blanche dédiée à la poésie marine d’Alexis Pauline Gumb dont elle traduit un texte publié cet été. Une invitation à vibrer avec sa voix et celles des baleines, à retenir notre souffle avec nos parentes des profondeurs, et à s’abandonner à l’océan de queerness dans lequel nous plonge cette poétesse afroféministe des abysses et de l’amour radical.


Passer dans les corps des arbres

L’exposition collective « Passer dans les corps des arbres. Hybridations végétales autour de l’œuvre de Monique Wittig » peut être visitée gratuitement à la MPAA Broussais (Paris 14) jusqu’au 15 octobre ! Curatée par les jaseuses Claire Pollet, Isaline Dupond Jacquemart, Emma Dos Santos et Caroline Dejoie, elle regroupe les œuvres plastiques et performatives des artistes Rose-Mahé Cabel, Caroline Dejoie, Alice Diaz, Isaline Dupond Jacquemart, Lissania Elchire, Audrey Japaud Garcia, Camille Laforcenée, Luana La Rosa, Roxanne Maillet, Caroline Chauvelot et Peter Trelcat.

Rendez-vous sur place mercredi 11 octobre à 15h pour une visite guidée, et on se retrouve samedi 14 pour un atelier d’écriture créative proposé par Azélie Fayolle et Léa Rivière ! Atelier gratuit en non-mixité choisie sans hommes cis-het, pour vous inscrire merci d’envoyer un mail à lesjaseuses.carnet@gmail.com.


#Wittig2023

En avril dernier pour #Wittig2023 s’était tenu à la Mutinerie à Paris un atelier de recherche portant sur Wittig et les littératures de l’imaginaire. Manon Berthier, Caroline Dejoie et Quitterie de Beauregard avaient organisé cette séance autour des Guérillères et de la notion d’apocalypse. Sabrina Calvo, Wendy Delorme et ïan Larue y avaient tenu une table ronde passionnante, que nous avons retranscrite sur le carnet des Jaseuses.


Encyclo

Le 29 septembre, Vicky Gauthier et Cassandre Martigny ont présenté Brouillon pour une encyclopédie féministe des mythes ainsi que la notice « Galatée » (coécrite par ces deux autrices et mise en regard avec la création visuelle de Caroline Dejoie, Sandy en Galatée), lors de la Journée d’études en ligne « La Revanche de Galatée », organisée par Eva Belgherbi, Florence Fix et Corinne François-Denève (Centre d’Etudes et de Recherches Editer/Interpréter).

Le 30 septembre, Cassandre Martigny a fait découvrir l’ouvrage à la librairie La Grande Ourse de Dieppe, en mettant à l’honneur Cyborg, Fifi Brindacier, Ismène, Lolita, Morgane, Circé, Les Béguines, les Soldates inconnues…


⚡On jase aussi par ici

:fleur_cerisier: Adèle Cassigneul signe une lecture-poème du roman Fair-Play de l’autrice finnoise Tove Jansson. À lire dans Jeanne Magazine et un extrait ici.

:plante_en_pot: Caroline Dejoie propose une installation participative dans l’exposition curatée par les Jaseuses « Passer dans les corps des arbres », à la MPAA Broussais jusqu’au 16 octobre. Elle présente J/e voudrais que tu m/e mouilles sur son site internet. Et si vous êtes sur Paris, venez aider à prendre soin de cette plante confiée à la communauté traversant l’exposition.

:soleil_avec_visage: Cassandre Martigny vient de publier un appel à contributions pour le troisième numéro de la revue Acta enVO  qui sera consacré à la critique et à la théorie allemandes.

:grande_roue: Manon Berthier et Aurore Turbiau étaient au château de La Roche-Guyon le 7 octobre dans le cadre de la journée d’étude « Femmes, invisibilité, invisibilisation » ; leur communication était intitulée « Mémoires et transmissions : la littérature lesbienne depuis 1900 », en lien avec le travail effectué pour Écrire à l’encre violette, co-écrit avec Alex Lachkar, Camille Islert et Alexandre Antolin.

:livres: Suzel Meyer parlera de Virginia Woolf lors du Festival international des écrits de femmes à Saint-Sauveur-en-Puisaye (Bourgogne), le week-end des 14 et 15 octobre. Cette 11e édition est consacrée au paysage culturel et littéraire où Colette a vécu et écrit : « Colette, une femme parmi les autres ».

:cahier: Emilie Ollivier publiera son texte « Recherche, désordre, création » dans le numéro 3 de la Revue Débridé, désormais en précommande. Cette publication sera l’occasion de réfléchir au glissement de son activité de recherche vers une activité de création, en quête de nouveaux modes de représentation et dans une démarche d’interrogation du langage.

:poste_de_radio: Mathilde Leïchlé et Caroline Dejoie, avec le projet COVEN initié par Nina Santes, présentent la deuxième saison de RADIO COVEN au Centre National Chorégraphique d’Orléans, à l’occasion d’une exposition dédiée à ce projet. Rendez-vous le 24 octobre pour le vernissage, et jusqu’au 17 novembre pour découvrir l’exposition.

:porte-voix: Alex Lachkar organise une conférence à l’université de Vienne du 25 au 27 octobre : « Queer and Feminist Relationships in Contemporary Fictions of Romance Cultures ». Plusieurs Jaseuses y participent. Le programme est en ligne.

:plume: Marine Rouch a publié de nouveaux textes sur le carnet de recherches Hypothèses « Chère Simone de Beauvoir » : un compte rendu par Christian Walter d’un ouvrage de Laurent Gagnebin sur Beauvoir publié en 1968 ; un compte rendu par Joonas S. Martikainen de la conférence « Beauvoir et la post-vérité » qui a eu lieu à Helsinki en août dernier.


Ami-es des Jaseuses

:tube_essai: Le Laboratoire Corps genre arts prend son indépendance de l’association Efigies à laquelle il était précédemment relié, et devient une asso à part entière ! Iels lancent un appel aux dons pour les aider à se lancer et poursuivre leurs projets d’expositions, colloques, soirées open-mic, performances, ateliers de recherche-création etc. L’argent récolté permettra d’ouvrir un compte en banque, condition nécessaire pour recevoir de futures aides financières nécessaires pour réaliser ces projets. Si vous pouvez aider, c’est !

:plume: Les Ourses à plumes ont besoin de soutien pour continuer de travailler d’arrache-pied sur leur prochain numéro de revue féministe, qui aura pour thématique le travail. Si vous le pouvez, donnez un coup de pouce en précommandant la revue.

:visage_festif: La librairie Violette and Co rouvrira ses portes au 52 rue Jean-Pierre Timbaud dans le 11ème arrondissement de Paris, le vendredi 13 octobre ! L’équipe nous donne rendez-vous à partir de 19h30 pour une soirée d’inauguration !

:radio: Marys Renné Hertiman, ancienne membre des Jaseuses, signale la création sonore de Mange tes mots dans le cadre du Poetik Bazar de Bruxelles. Marys y ouvre cette création avec la lecture d’un extrait de son billet sur l’amour comme un lien contre hégémonique. Les Jaseuses y sont cité-es.

:livres: Le cycle de lectures collectives « Cap pour l’île des vivantxs » co-organisé par l’association Les Ami.es de Monique Wittig, Bétonsalon et Stéphanie Garzanti se poursuit dans le cadre de #Wittig2023. Prochain rendez-vous le samedi 28 octobre de 18h à 20h30 à Bétonsalon pour lire ensemble Paris-la-politique, réédité en poche chez P.O.L. Ouvert à toustes, vous êtes les très bienvenu-es pour partager ce moment wittigien !

:castor: Le Castor Magazine annonce sa prochaine exposition collective ! Ça se passe au Centre Paris Anim’ Montparnasse tout le mois de novembre. Rendez-vous le vendredi 10 novembre pour le vernissage et une soirée-concert de soutien au Castor Mag.


 

À toustes, un doux mois d’octobre !

Cette newsletter a été préparée par Virginie Trachsler, Marine Rouch et Caroline Dejoie

Conceptrices : Patrycja Toczek et Caroline Dejoie



Citer ce billet
Les Jaseuses (2023, 2 octobre). Octobre 2023 – {Maman} j’ai peur. Les Jaseuses. Consulté le 23 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/qunv

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search