Ce que veut læ cœur : genre, poésie, traduction

Il y a des textes qui m’habitent. Parfois, c’est comme si sous l’effet d’un coup de vent soudain — une conversation, une autre lecture — une fenêtre s’ouvrait brusquement, et qu’un vers, une image, un mot, en profitait pour s’échapper, pour refaire surface dans ma conscience. D’autres fois, c’est comme une clé qui tourne doucement dans une serrure, et dès que la porte s’entrouvre, le vers s’engouffre dans l’interstice et apparaît. Mais, si ces textes sont déjà en moi, parfois solidement installés, pourquoi ce besoin de les traduire ?

À la recherche d’une assise théorique sur laquelle fonder cette construction métaphorique, je retombe sur cette citation :

Ce qui importe dans la traduction de la poésie c’est que la traductrice soit si absorbée par le poème qu’elle cherche à le transposer de manière créative, en mobilisant le plaisir qu’a généré la lecture.¹

Dans cet article qui propose des pistes pour dépasser l’idée que la poésie serait intraduisible, Susan Bassnett va plus loin encore et préconise une « fusion ». Non pas une fusion entre deux personnes — la traductrice et l’autrice —, mais celle d’une personne avec un texte. La traductrice « fusionne » avec le texte source.

En études de traduction, on parle de « domestication » quand en traduisant un texte on le tire vers son nouveau lectorat, on l’adapte à la culture dans laquelle on le fait arriver, plutôt que de pointer par la traduction qu’il est étranger à cette culture, plutôt que de dépayser les lecteurices à travers le langage qu’on emploie. On pourrait apparenter cette fusion de la traductrice et du texte à une domestication, qui ne serait pas culturelle mais personnelle : des poèmes m’habitent, je deviens leur maison. Je serai leur traductrice, même si c’est juste entre les murs de cette maison.²

 

 

J’ai découvert le poème « Downhearted » d’Ada Limón, dont il sera question ici, lors d’un atelier sur l’art du deuil en poésie. Ada Limón a grandi en Californie et vit à présent au Kentucky. Sa poésie n’est à ma connaissance pas traduite en français, mais après sa nomination en tant que Poète Lauréate des États-Unis l’année dernière, j’espère que ce n’est plus qu’une question de temps. « Downhearted » me frappe immédiatement, car contrairement à d’autres, qui laissent leur lecteurice observer depuis le seuil du texte un deuil singulier, une douleur incommunicable et incommensurable, il nous attire, il nous propose un partage. Il invite à la fusion.

D’ailleurs, il commence comme une conversation. Le genre de conversation difficile à amorcer, qui s’enlise dans un silence épais avant même d’avoir débuté, bien avant l’inspiration profonde qui doit donner le courage d’annoncer : « Six chevaux sont morts dans l’incendie d’un semi-remorque. »

L’information n’occupe qu’un vers, et la poétesse ne nous laisse pas le temps de reprendre notre souffle, d’imaginer la scène. Le rythme est marqué, les phrases sont courtes, elles disent son soulagement :

Six chevaux sont morts dans l’incendie d’un semi-remorque.

Voilà. Le plus dur est fait. Je voulais

te le dire tout de suite, pour qu’on puisse

pleurer ensemble.

Elle ne nous livrera pas plus de détails sur l’incident qui a causé la mort des chevaux, mais ils ne sont pour autant ni les malheureux sujets d’une anecdote, ni une simple métaphore. Leur perte vient incarner toutes les autres et sert de pierre de touche pour se livrer à un deuil collectif, où le mot est à prendre ici en deux sens — c’est un deuil partagé (où l’on pleure ensemble), et un deuil aux multiples causes :

Un chagrin parmi tant d’autres

sur cette longue liste récente qui

s’entortille et s’étire dans la poitrine,

dans le diaphragme, dans les alvéoles.

La liste s’allonge de nos deuils, petits et grands, le poème n’en nomme aucun et nous invite par là à grossir cette liste des nôtres.

 

Pour la voix, le plus dur est passé, dès le premier vers, nous dit-elle. Pour la traductrice, c’est loin d’être le cas. La poétesse introduit ensuite deux expressions quasi-synonymes en anglais : downhearted et heartsick.

Les deux ont pour centre le mot heart : to be downhearted, abattu-e, mais littéralement, comme on dirait en français avoir le moral bas, c’est avoir le cœur bas, et to be heartsick, non pas l’équivalent du « mal au cœur » du français, mais un mal beaucoup plus fort, plus proche d’un cœur brisé. La poétesse revitalise downhearted, qui est le titre du poème, et nous livre l’image d’un cœur littéralement au sol, « allongé par terre dans le buste ». Seulement, en français, même si l’on emploie l’expression « haut les cœurs ! », le cœur n’est pas bas quand il est triste : on a le cœur gros, le cœur serré. Je tente donc d’adapter légèrement l’image :

Comment

on dit déjà, le cœur gros, le cœur serré ?

Je m’imagine un cœur recroquevillé

dans le buste, la tête enfouie

sous les couvertures, qui pense que cette douleur

ne s’en ira jamais (même si ce n’est pas vrai).

Le cœur est personnifié et se comporte comme un être humain au cœur gros. Mais à ce moment-là du poème, il reste encore un organe, une entité neutre (comme le signale le possessif dans l’expression « over its head »). Puis vient le moment pivot du poème, où le cœur devient féminin. Par métonymie, il vient sans doute représenter celle dans la poitrine de qui il bat. Mais l’image fait plus que ça, car on voit le cœur se livrer à des clichés que les comédies romantiques nous ont entraîné-es à reconnaître : The heart is watching Lifetime movies, ces téléfilms américains qui visent un public essentiellement féminin. Le cœur se regarde être un cliché, enfoui-e sous ses couvertures. Mais le poème lui-même présente un défi aux clichés, et notamment au confort rassurant que nous apportent nos clichés linguistiques. Les expressions figées pour exprimer la douleur (downhearted, heartsick) sont resémantisées, revitalisées, pour incarner la douleur. On ne peut plus s’y abriter.

 

Il reste enfin la question principale que pose ce poème à la traductrice, sans doute l’une des raisons pour lesquelles il m’habite. Comment traduire ce cœur au féminin ? J’en ai en tête, des mots pour cœur, cuore, coraçon, cor, serce, Herz… Certains sont neutres, d’autres masculins. Aucun n’est féminin. Dans aucune des langues que je connais de près ou de loin, je n’ai la possibilité d’imaginer mon cœur comme une entité féminine. Le poème d’Ada Limón m’offre pour la première fois cette possibilité, cette nouvelle façon de voir. Il est difficile de se lancer à l’aveugle en quête du genre d’un nom dans une langue qu’on ne connaît pas, mais je tente l’exercice par curiosité. Une brève recherche me livre le roumain inimă du latin anima (âme), mais cord existe aussi, et lui est neutre. Je ne serai donc sans doute pas la seule à penser mon cœur au féminin pour la première fois avec ce poème.

Je ne peux pas effacer ce glissement vers le féminin. Au fond, si l’anglais, avec ses articles épicènes (a, the quel que soit le genre du nom), est plus souple, la reprise de heart par un pronom féminin, comme le fait Ada Limón, est aussi une petite entorse à la grammaire. J’envisage plusieurs options, un passage de « le cœur » à « la cœur » en passant par un transitoire « læ cœur », que j’espère subtil mais qui en réalité déstabilise et entrave, en tout cas à la première lecture. Je considère un effacement de l’article, comme si le cœur personnifié était devenu un personnage de théâtre, et que « Cœur » était son nom propre… Et finalement, je m’y résous, ça sera « la cœur » :

Ce que veut la cœur ? La cœur veut

ravoir ses chevaux.

En le traduisant, je voulais que ce poème qui m’habite vienne habiter le français. Il y entrera avec ses cœurs fluides, ses cœurs regenré-es.

 

Bas le cœur

 

Six chevaux sont morts dans l’incendie d’un semi-remorque.

Voilà. Le plus dur est fait. Je voulais

te le dire tout de suite, pour qu’on puisse

pleurer ensemble. Un chagrin parmi tant d’autres

sur cette longue liste récente qui

s’entortille et s’étire dans la poitrine,

dans le diaphragme, dans les alvéoles. Comment

on dit déjà, le cœur gros, le cœur serré ?

Je m’imagine un cœur recroquevillé

dans le buste, la tête enfouie

sous les couvertures, qui pense que cette douleur

ne s’en ira jamais (même si ce n’est pas vrai).

La cœur regarde des soap operas et espère retrouver

tous ses morceaux qui lui manquent et qu’elle a oubliés.

La cœur est si fatiguée de battre

sa coulpe, elle veut que ça s’arrête,

mais elle veut aussi que le sang se remette à pulser,

elle veut faire revenir les frissons, les bouffées d’air du grand huit,

se faire entraîner par la vie qui court sous ses pieds.

Ce que veut la cœur ? La cœur veut

ravoir ses chevaux.

 

 

Ada Limón est née en Californie dans une famille américano-mexicaine. En 2022, elle a été élue Poète Lauréate des États-Unis. Elle est la première Latina à occuper cette fonction. Elle vit à présent à Lexington, Kentucky, qui est la ville où j’ai pris il y a quelques années les photographies de chevaux qui accompagnent ce billet. Un heureux hasard ou, peut-être, un petit signe du destin.

 

1. What matters in the translation of poetry is that the translator should be so drawn into the poem that he or she then seeks to transpose it creatively, through the pleasure generated by the reading. Susan Bassnett, « Transplanting the Seed: Poetry and Translation », dans Constructing Cultures: Essays on Literary Translation, édité par Susan Bassnett et André Lefevere, pp. 57-75 (p. 62). [↩]
2. Si la traduction a la réputation d’être une activité solitaire, les réflexions qui vont suivre sont le fruit de rencontres. La traduction du poème d’Ada Limón me donne l’occasion d’approfondir certaines pistes évoquées lors d’un atelier animé par Lénaig Cariou, qui proposait de s’interroger sur les enjeux de la traduction du genre dans la poésie d’Adrienne Rich. Lénaïg Cariou et Shira Abramovich, « Le Rich oubli : Traduire la poésie d’Adrienne Rich en France aujourd’hui », lors du séminaire « Traduire les voix minoritaires », https://tradminling.hypotheses.org/ [↩]

---

---