Écrire bleu – sur ce que j’ai connu d’Eleni Sikelianos

Compte-rendu de lecture sur ce que j’ai connu d’Eleni Sikelianos (trad. C. Blanc et L. Cariou, éditions L’usage, 2022)

 

 

La poésie se tient là où le langage s’ensauvage.

Eleni Sikelianos, entretien avec June Shanahan, mai 2019

 

 

Dans sa maison-poème, Eleni Sikelianos fait bleu. Accordéonnant le monde qu’elle a rêvé, celui dont elle se souvient, la poétesse américaine assemble les terres et les temps qu’elle a traversés. Elle fait bleu sous l’immémoriale voute céleste globalisée, déployant ses constellations prolifiques et une poésie nomade qui assemble en un réseau mouvant bouts de songes, souvenirs fragmentés, impressions charnelles et fantasmes.

Eleni Sikelianos agence des fragments versatiles, témoins de son obstination à circuler, observer, prendre note, faire proliférer les mots et les images. Chaque temps, chaque endroit convoqué invite à la rêverie, à la dispersion – paroles, désirs errants – et ancre dans ce que l’expérience a de plus intime, là où le cœur bat bleu, dans l’entre-temps des souvenirs.

 

Au seuil de ce que j’ai connu (Ed. L’Usage, 2022), un petit groupe d’animaux en plastique tient colloque dans les toilettes. Je les imagine colorés, peut-être fluos. C’est une image obsédante. Un ensemble bigarré qui fait bleu. Qui fait le jour et la nuit, la pluie et le beau temps. Ensemble et à l’écart, les animaux se recueillent et parlent, garants d’un savoir qui ne se distribue pas. Ils nous enjoignent à laisser parler, à dériver. C’est le mot d’ordre poétique : « parlez ! » Une requête ou une invitation qui revient comme un refrain, un appel qui sollicite, convoque, à la fois réclame et supplie. Une nécessité qui oblige – l’intention même du poème à disséminer – pour laisser traces de ce qui a été.

dans l’espace public je polis mes mots je les publie

dans leur cacophonie, un mouvement

de langage qui va de l’extérieur vers l’intérieur, de l’intérieur vers l’extérieur

& l’espoir (61)

Tel un souffle vital, les mots se propagent, se meuvent, incessants, infatigables, à travers les villes, les mers et les montagnes – pneuma poétique ancestral qui invente son langage intérieurextérieur. Et ça vibre de vie.

 

A l’adresse du futur, la poétesse a pris note au fil des ans. Elle tisse bleu son palimpseste quotidien, ourlé de détails triviaux, de petits mots enfantins, de noms de lieux, de citations. En recherche intranquille, le poème prend forme, donne forme en un déplacement continu. Eleni Sikelianos fait œuvre dans le mouvant exploratoire, la transformation joyeuse. Elle prospère, inassignable, en ébullition. Et le voyage, c’est-à-dire le transport – fonction première de la métaphore – permet la quête poétique autant que l’évasion. Eleni cherche peut-être des sorties.

Le poème fugue, déjouant les moteurs de recherche intrusifs, à l’affut du cœur du cœur irréductible : la connaissance.

Dans cette maison j’écris j’espère que tout va bien

en fin d’e-mail – J’espère que tout va bien

dans le monde

où ce poème

a lieu

dans la langue

qui parle dans la nuit

dans les limites de la connaissance (66)

La violence sourd aussi. La peur pour le lendemain. Et cette interrogation lancinante sur ce que peut le poème face aux menaces militaires, aux agressions sexistes et sexuelles, à la surveillance globalisée. La poétesse s’inquiète pour sa petite fille.

quelle protection pour les corps-de-fille, corps-fluide, n’importe quel corps ? (18)

 

Les voix résonnent en de multiples invocations. Renouvellent, aggravent les questionnements.

Change le monde. Dis-le.

éclair vérité guerre terre (39)

Dans sa quête phénoménologique, Eleni Sikelianos fabrique un tissu discursif qui relie. Un tissu conjonctif qui permet de faire monde depuis soi, de faire entrer en résonance les temps, les autres, les espaces. Ligne après ligne, ininterrompu, le poème sédimente un savoir engrammé qui fonde l’expérience autant que le partage des dires et des doutes.

d’où le fondement de mon expérience, je

ce que je

dis & découvre

& pense

à savoir ou

ne pas

j’ai l’impression

de n’avoir aucun moyen de voir

ce que

je ne sais pas et déploie

la toile par-dessus ma tête comme si

c’était un filet de savoir mais

je ne vois toujours pas les trous (26)

 

Eleni Sikelianos écrit bleu. Le bleu indomptable de la poésie, du rêve, de l’espoir et de la mémoire. Un bleu qui ne se laisse pas facilement apprivoiser et qui, exprimant l’être-au-monde, déroute. Intense et changeant, ce bleu est un bleu de résistance qui reflète dans son trouble les dangers contemporains liés à l’analyse des données et au contrôle, par quelques firmes zélées, de nos instincts, de nos comportements. Ponctué de titres de journaux, le poème s’impose intime et politique. Il aménage une ouverture salutaire qui offre à la fois un passage pour de multiples traversées et un abri où se recollecter.

Je suis née

Je ne le fais pas en permanence

mais je ne cesse jamais d’avoir été née

même quand je serai morte

je revendiquerai cet espace (49)

 

 

Image de couverture : Marie Clerel, Lille, 10/​09/​16 10h30, série sans titre (ciels), 2016, courtesy Galerie Binome, épreuve unique – 130×185 cm épreuve cyanotype sans contact sur coton, châssis bois.

---

---