Zéro absolu

Trigger warning : Ce texte, a caractère violent, peut heurter les sensibilités des certain.e.s lecteurices

 

Aujourd’hui, je me suis réveillée avant l’aube. N’ayant plus besoin d’alarme ni de radio-réveil, mon insomnie ne fait plus des dégâts, je l’ai maîtrisée, je m’y suis habituée. Elle n’a plus d’emprise sur moi. C’est vrai que je ne dors pas plus de 3 heures d’affilée depuis un certain temps. Je ne compte plus les nuits blanches. Je me suis arrêtée de compter à 200. Mon psy m’a conseillé la sophrologie après avoir refusé, catégoriquement, les somnifères. Le Dr. Izcovich m’a quand même remis une ordonnance avec du Zolpidem, la nouvelle star du marché. Coïncidence ou hallucination, en zappant de chaîne, je tombe sur un film de David Fincher à l’histoire très évocatrice…

Suis-je Marla Singer, Tyler Durden ou bien, comment s’appelait déjà le héros du film ? Celui joué par Edward Norton ? Bref, je ne suis pas non plus au point de me mettre une balle dans la tête comme Norton dans le film. Comme je l’ai déjà dit, je maîtrise la situation.

*

Dazed and confused

Quand on souffre d’insomnie, on tombe rapidement dans un état d’alarme qui nous maintient sur le qui-vive jusqu’à ce qu’on finisse par craquer. Mais une fois qu’on y est habitué, cet état d’alerte s’impose comme un trait de caractère, de personnalité. C’est ainsi qu’on développe un sixième sens qui nous préserve d’un tas d’accidents, tout comme les chats. Et pourtant…

Le 3 juillet 2015, je me suis retrouvé dans la rue du Chevaleret, non loin des escaliers qui mènent vers la BNF au moment même où j’étais censée me retrouver au 42 rue du Louvre. Comment me suis-je retrouvée à cet endroit ? Que m’était-il arrivé ? Suis-je en train de perdre la tête ?

Je monte et longe à toute vitesse le parvis de la BNF pour aller vers la passerelle Simone de Beauvoir. Il faisait chaud, lourd, l’air était très humide et j’arrivais à peine à respirer. J’emprunte la partie qui descend de la passerelle. Ça tombe bien, il n’y a personne. Je ne sais pas à quel moment de la journée je suis, je sais juste qu’il fait jour. Je cherche mon portable dans ma besace. Je n’arrive pas à y mettre la main dessus. Je pousse un cri qui sort de mes entrailles et m’écroule par terre. J’essaie de me ressaisir et de trouver une explication à ce blackout qui commence à me donner la migraine.

La seule chose que ma mémoire semble avoir retenue c’était : RDV à 10h30 au 42 rue du Louvre. Je vide mon sac, je trouve un téléphone portable. Il ne ressemble en rien au mien. Un Samsung gris, très compact, plus grand que ma main, protégé par un étui en cuir. J’essaie de l’allumer, il s’éteint de suite. Il ne doit plus y avoir de la batterie. Je regarde dans mon portefeuille, je trouve une carte vitale dont je n’ai pas le moindre souvenir. Frappée par la photo, j’ai les cheveux mi-longs et surtout raidis. Moi qui n’avais jamais lissé ma chevelure très longue et frisée. Je suis là, je me reconnais, mais on ne dirait pas que c’est moi. Je touche mes cheveux, ils sont raides et nettement plus courts, tout comme sur la photo. Anxieuse, je cherche un miroir…

Je suis éblouie par le soleil qui se réverbère sur les vitres de la tour est, j’ai du mal à me voir. Vite, je cours vers la tour d’à côté. Abasourdie, je ne me reconnaissais pas. C’est comme si j’étais dans le corps de quelqu’un d’autre, avec un visage plus carré, plus mûr, une allure différente, plus raffinée. Jusque là, je n’avais pas remarqué la robe courte couleur corail que je portais ni les escarpins noirs qui commençaient à me faire du mal. Un look assez chic qui ne correspondait pas à ce que j’étais. En tout cas, à ce que je croyais être, au souvenir que j’avais de moi. C’était moi sans être tout à fait moi. J’étais différente, transformée, effrayée. Soudain, je sentais mon estomac se serrer, comme voulant s’écraser lui-même. S’anéantir. Je perdais mes repères. J’avais envie de vomir. Il est étrange le pouvoir qu’une illusion peut avoir sur l’état physique et physiologique des individus. Ce n’est pas uniquement cette sensation d’être dans un état d’ivresse, proche de l’ébriété, avec une incoordination des mouvements et des nausées. Mais dans ce “cadre clinique” le plus angoissant encore était l’état de déréalisation :

J’avais l’impression que tout était irréel. Mon corps et mon cerveau n’étaient plus sur la même longueur d’onde. Rien ne paraissait naturel ni cohérent. J’avais cette idée d’être une simple spectatrice du moment, comme si j’étais en dehors de mon corps et que toute expérience sensorielle ne me concernait plus. Je me sentais détachée et j’étais dans le doute permanent de mon existence. Tout était surréaliste à mes yeux et je ne pouvais pas distinguer si j’étais dans la vraie vie ou si j’expérimentais un cauchemar physiquement très perceptible.

[…]

La suite de ma journée était pour le moins étrange, ce qui fait que je ne pourrais pas vous en dire davantage. Même à l’heure actuelle, j’essaie de comprendre ce qui s’est passé ce jour-là. Le jour où le monde qui m’était familier avait complètement disparu.

*

Losing my religion

Après 15 jours passés en internement psychiatrique, le Dr Izcovich et les autres “spécialistes” de l’hôpital Sainte-Anne se sont mis d’accord pour indiquer que je n’avais fait qu’une sévère crise de nerfs provoquée par mon état de stress et surtout par le manque de sommeil. J’avais fini par craquer. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs du séjour. Il s’agissait avant tout d’une cure de sommeil. Les conditions pour ma sortie : voir deux fois par semaine le Dr Izcovich, une fois par mois le psychiatre du CMP et surtout prendre régulièrement le zolpidem afin d’éviter une rechute. Le plus difficile était sans doute le retour à la maison.

[…]

Je me suis endormie avec une chanson en tête. Une chanson que j’ai prise au pied de la lettre et non dans son sens figuré. Une chanson qui parle d’amour et qui parle de ce que j’ai en moi. La voici en libre adaptation :

“La vie est si grande, [plus grande que toi et moi]
“Me voici, sous les feux des projecteurs, perdant ma religion
“Je croyais t’entendre rire, je croyais t’entendre chanter, je croyais t’avoir vu essayer.
“Je suis là [fatiguée] en train de choisir mes confessions.
“Je suis à genoux, déchue
“Mais tout ça n’est qu’un rêve, rien qu’un rêve”…

Je sombre dans une noircitude asphyxiante depuis quelques jours, mais là je ressens le besoin d’ouvrir les volets. Lundi prochain, c’est la fin de mon arrêt maladie. La vie reprend son cours et moi, mes cours. Ma bouche est extrêmement sèche, ma salive est très épaisse. J’ai soif. Mes lèvres restent collées, elles sont gercées. En buvant, je sens la fine peau de ma lèvre inférieure s’ouvrir et laisse jaillir un point de sang. Je vais à la salle de bains, rentre dans la baignoire et laisse couler l’eau sur moi. Je porte encore mon jogging noir et le pull en maille couleur moutarde avec lesquels j’étais dans mon lit. J’ai encore soif, mais l’eau qui entre dans ma bouche avec le pommeau de douche ne me semble pas suffisante. En sortant, je laisse traîner toute l’eau qui s’écoule de mes vêtements. La cuisine n’est pas trop loin, je n’habite que dans un 30m2. Je prends deux grands verres d’eau. Je m’écroule. Je commence à avoir froid. Je suis trempe. Je prends l’Ipod sur la table basse et rentre dans la baignoire pendant que je fais couler l’eau très chaude, presque bouillante. Ça me rassure. Toujours dans l’eau, je mets la même playlist que j’écoute en boucle depuis deux jours : l’album “Misery is a Butterfly” de Blonde Redhead. J’aime cette musique sombre, angoissante, qui m’aide à faire ma catharsis. Je m’endors.

Je ne saurais dire combien de temps j’ai passé dans cet état somnolent. À mon réveil, j’avais froid et ma peau était toute fripée. Devant le miroir, je me vois vieillie. Je commence à me parler. Ce n’est pas un effet secondaire des somnifères, c’est juste que la parole est la seule chose qui reste en moi qui indique que je suis encore humaine. Soudain, je me mets à rire, et sens couler un liquide dense et chaud d’entre mes doigts. Mes poings crispés tenaient le rasoir jusqu’à que la lame finisse par inciser profondément la paume de ma main gauche. Je riais, je riais sans pouvoir m’arrêter. Je me sentais vivante, plus vivante que jamais.

*

Dé(s)raison(s)

Me voici en train d’écrire de nouveau de toi, de moi, DE MOI. Ce sera ma dernière missive, car je m’apprête à signer une mise à mort. Promis. Par contre, je n’ai toujours pas décidé si ça sera ta ou ma mise à mort… Mais avant de procéder, il faut que je t’explique les raisons de ma déraison :

Depuis qu’on s’est rencontré, j’ai développé envers toi une quasi-fascination, presque une obsession. J’ai bien dit presque, puisque la réalité c’est que je me suis forcé à t’aimer. J’ai toujours dû me battre contre mon trouble obsessif-compulsif, ce qui fait que je connais parfaitement les mécanismes de l’obsession. Avant toi, la vie ne me servait à rien, avec toi non plus ;mais c’est dans tes yeux machiavéliques que j’ai trouvé une raison pour mourir. Tu m’as fait célébrer cette expérience avec joie, pendant que tu jouissais en moi. Je voulais t’entraîner dans ma descente aux enfers, à toi Alex Khattali, toi qui le mérites si bien. Non pas parce que tu es un pervers narcissique, mais parce que tu es, comme ton nom l’indique, un tricheur. Mais je dois avouer que tu as été plus fort que moi, et c’est cette force la seule chose de respectable qu’il y a en toi.

Depuis près d’un mois, je me rends dans tous ces lieux où nous nous sommes tant… (aimés ?). Au Luco, près du fraîchement bon, au Relais Tronchet, au Jardin Yitzhak-Rabin… C’est depuis ce dernier lieu que je t’écris puisque c’est ici que tu m’as fait vivre ce moment si intense, proche de l’extase… Cela fait plus de 48 heures que je n’ai pas fermé les yeux. Je risque d’être un peu confuse ou moins cohérentes, mais je ne me sens pas du tout fatiguée, au contraire, je me sens plus vivante, plus lucide que jamais.

Je me souviens parfaitement du jour où l’on s’est connu. C’était le jour où je passais ma 200e nuit d’insomnie (d’affilée !). Tu étais en retard, comme d’habitude. Je devais te présenter mes dernières réalisations. Tu murmurais de gros mots presque incompréhensibles le temps où tu essayais de trouver les clés de ton bureau. Il fallait faire quelques pas dans le noir avant de pouvoir allumer la lumière. Je trébuche, tu me tends ta main. Je te donne la mienne, sans savoir trop pourquoi. Oui, moi, cette personne farouche qui t’écrit en ce moment, qui a une phobie du contact humain, surtout quand on ne se connaît pas. J’en tremblais, mais je n’avais rien laissé paraître. Tes yeux m’avaient hypnotisée, pourtant, aujourd’hui j’essaie encore de comprendre comment et pourquoi tu as eu un tel effet sur moi, puisque rien en toi ne me fait te désirer. Comme quoi, la passion ce n’est que de la pure chimie. Notre rendez-vous, qui devait durer moins de 30 minutes, a duré plus d’une heure et demie. Tu avais été conquis par une de mes toiles. Mais nous parlions peu de mon travail. Mal à l’aise avec ma dernière coupe, j’essaie de ne pas paraître si négligée, mais rien à faire, mes cheveux ne tiennent pas en place. On s’accorde un nouveau rendez-vous professionnel 2-3 semaines plus tard. Cette fois tu n’étais pas en retard, mais la lumière était éteinte. Tu me tiens à nouveau la main. Quelques jours plus tard, tu me demandes quelques précisions concernant ma prochaine exposition dans ta galerie. J’aurais dû parler avec Sophie, mais c’est toi qui m’appelles. Occupée, je ne peux répondre à ton appel et l’on commence à s’envoyer des textos. Des textos de moins en moins professionnels et de plus en plus intimes. On se parle “pour le plaisir”. Il y avait trois grands interdits entre nous. Des interdits dont je ne m’attarderais pas, mais des interdits qui pouvaient tout chambouler en toi ou en moi. Le jour du vernissage arrivé, tu m’amènes dans ton bureau. Tu ne vas pas du tout dans la subtilité. Tu fermes la porte, à clé. Tu me tiens par les bras, les caressants, mais m’empêchant de bouger. J’essaie de t’échapper sans que tu t’en rendes compte. Tu veux m’embrasser. Moi pas. Tu te braques. Je pars. Le soir même on se réécrit. On s’explique. Je cède. C’est ainsi que se sont enchaînées nos rencontres. Un mélange de plaisir, de dégoût, de malaise. Mais à chaque rencontre, je prenais de plus en plus de plaisir. C’était comme une drogue. Je me suis ouvert à toi comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Je croyais que tu avais fait pareil. Mais tout ne faisait que partie de ton plan. Celui de prendre l’énergie des autres jusqu’au vide.

Ça paraît étrange, mais ça faisait aussi partie de mon plan. N’oublie pas que je cherchais une raison pour mourir. Sauf qu’avec toi, je me sentais si vivante…

Comme prévu, mon monde commençait à s’écrouler et moi avec. Ton silence et ton absence étaient très présents en moi. J’en souffrais. Moi qui étais toujours habituée à ne rien sentir, ni la douleur, ni le plaisir, tu m’as fait tout découvrir. Je ne t’en veux pas parce que je n’étais qu’une passade pour toi, je t’en veux parce que tu as fichu en l’air mon maudit plan.

Tu n’es pas la cause de ma détresse ni de mes insomnies. Tu n’es que le pion de mon jeu et rien que pour t’apprendre un peu de savoir-vivre, tu mérites la souffrance. Ou pire, te voir absent de toute sensation, de toute émotion et de tout sentiment, te voir alexithymique. C’est pire que d’aller en enfer et d’y brûler. Bien pire. Je sais de quoi je te parle, puisque depuis que je m’en souviens je n’ai jamais réussi à éprouver le moindre sentiment. Je sais bien observer. J’ai toujours tout mimé. J’ai toujours était en déficit d’émotions, tout comme je l’ai été de sommeil. Voilà donc la raison de ma déraison. Je vomis ainsi toute ma vérité. Mais pourquoi t’avoir choisi toi. À cause de tes yeux. Et parce qu’au fond nous savons tous les deux que tu ne vaux pas plus que moi.

Je vais sortir de ta vie. Toi de la mienne. Notre mise à mort a été ainsi signée. Un jour viendra ta défaite. Quant à moi. Je m’en irais loin, toujours plus nord. Je me laisse porter par ma lâcheté avec pour seule compagnie, quelques litres de vodka et beaucoup, beaucoup, beaucoup de Zolpidem.

 

---

---