Stéréoscope : devenir paysage

Il trônait au milieu d’autres artefacts d’une époque lointaine : une pile de cassettes audio colorées, aux étiquettes raturées ; un éventail brodé qui un jour servit dans quelque parade nuptiale d’un autre temps; une paire de binocles cerclées de fer; un cheval de bois peint à la main; une édition de 1970 des grandes énigmes de l’Interpol; quelques bandes dessinées aux couleurs passées.

Un stéréoscope. Intriguée par cet objet étrange, je dus demander au vieux brocanteur de quoi il s’agissait. « C’est une technique primitive, et tout à fait charmante, pour voir en trois dimensions. Une image plane sensiblement différente est montrée à chaque œil pour produire l’illusion d’un relief. » me dit-il. L’appareil ressemblait à de curieuses jumelles en bois cintré. Deux interstices permettaient d’y glisser des diapositives. Je repartis avec cette curiosité sous le bras, et une cinquantaine de vignettes à y contempler, soigneusement rangées dans de petites pochettes cartonnées, couvertes de titres évocateurs, aux typographies désuètes et bariolées.

De retour à mon appartement, je parcourus ces destinations, un doigt s’attardant sur le carton empoussiéré. Marché aux fourrures de Saint Pétersbourg ; Départ du paquebot Elisabeth au port de New York ; Tissage dans une ferme du Cachemire ; Carnaval de Rio, 1931 ; Chercheurs d’or du Klondike ; Le Château de coton, Turquie ; Fontaine de Trévi, Rome ; Pêcheurs de perles des mers du sud.

Cinquante voyages possibles. De petits mondes miniatures, enclos dans leurs pochettes. Des images jumelles, qui ne prennent vie que grâce à l’ingéniosité d’un dispositif qui précède l’invention de la photographie elle-même.

J’insérai dans les interstices deux images gémellaires issues de la pochette intitulée Temple d’Angkor, 1911. Je me décidai à chausser le stéréoscope.

L’image, artificiellement, vrilla, papillonna. Le célèbre temple cambodgien s’élevait, vénérable, dans un lacis de lianes. Sous ma scrutation, la photographie parut peu à peu gagner en profondeur, comme le décor peint d’une scène de théâtre, avec des pans de ciel et de forêt factices, immobiles, entre lesquels on devine, sans le voir, l’espace qui permet la dissimulation, la mise en scène, et le dédale des coulisses. Sur les pierres millénaires du temple, la mousse me sembla s’épaissir, le tentacule d’une fougère s’enroula, lentement, capturant un coléoptère de bronze. L’enchevêtrement des racines de palétuviers et de la roche taillée se brouilla en un nœud gordien, désordonné. Les effluves de quelque fleur carnivore se laissèrent deviner dans la moiteur secrète de l’humus. Un papillon aux larges ailes, éclair bleuté, bruissa d’un mouvement poudré. Je tendis sans m’en rendre compte le bras, pour le toucher.

Je faillis tomber de mon siège lorsque je vis ma main apparaître dans l’image, tâchée de soleil sous la canopée. Je poussai un cri et m’arrachai au stéréoscope.

Les odeurs de cuir et de tabac blond de mon appartement se substituèrent à la jungle impénétrable. L’image figée de la vaisselle sale empilée dans l’évier offrait un singulier contraste avec la vie qui avait soudain animé Angkor Vat. L’haleine chaude de la jungle me collait à la peau. Je restai un instant dans une stupéfaction haletante.

Puis je fouillai les pochettes cartonnées.

Conférence de Yalta ; Jardins de Kyoto, 1936 ; Ouverture du canal de Panama ; Sanctuaire de Lhassa ; Alfred Hitchcock sur le tournage des Oiseaux ; Balade en jonque dans la Baie d’Hailong ; Port Moresby, Papouasie Nouvelle-Guinée, 1890 ; Un thé avec les Touaregs.

Mon regard s’arrêta soudain : Patagonie, terre de feu. J’avais toujours fantasmé de poser le pied sur ce bout de fin du monde. Naturellement, il n’existait plus, tel que j’avais pu le découvrir dans les livres : j’étais nostalgique d’un lieu que je n’avais jamais vu et qui avait disparu avant ma naissance. J’étais fascinée par l’errance de Magellan dans le labyrinthe sinueux de ses golfes, creusés dans la roche des Andes. Les mains tremblantes, je sortis les diapositives et les glissai dans le boîtier en bois. Il y eut un petit clic.

J’ouvris les yeux. L’image représentait un lac festonné de sommets enneigés. La sensation de calme absolu, de silence et d’immobilité qui m’envahit vacilla subtilement, en un battement de paupières. Le jour se levait. Les hautes graminées blondes ondulaient doucement sous la caresse d’une brise légère. Les eaux calmes et profondes du lac frémirent. Je baissais les yeux et aperçu mes pieds, ancrés dans un granit lézardé de lichens ocres. Avec le premier pas, je fus prise de vertiges ; je frissonnais et pris conscience que mon corps n’était plus tout à fait à Ménilmontant. Je marchais sur ce terrain minéral, jusqu’à cette étendue d’herbes sèches, qui craquèrent sous mes chaussures. Hasardant la main dans la mer dorée, je fus émue aux larmes par la sensation piquante de cette végétation éphémère, qu’il m’était donné de contempler et de toucher. Le vent se leva et fit danser autour de moi un ballet safrané. Le soleil rasant avait la chaleur du miel et irradiait le lac. La neige pris une couleur d’aube sur les défilés. Je perçus soudain la chorégraphie vibrionnante autour de moi, l’air chargé de pollens et d’insectes dans la lumière naissante. Un faucon effleura le lac dans un vol bas, maîtrisé et précis. Il jeta un cri dont les falaises se firent écho, et qui résonna dans ma cage thoracique. Je voyageais dans le temps. C’était la seule explication. L’oiseau pouvait-il me voir de ses yeux perçants ? Étais-je physiquement là ? Était-ce seulement un cruel voyage astral ?

La Terre de feu, aujourd’hui, n’a plus rien de cette nature dépouillée, de ces aurores rosées comme les joues du printemps.

Le cri de ce rapace, vif et libre, a été remplacé par le bruit mat des corps épuisés, par les gémissements étouffés de torses bleuis par les coups. L’aube, désormais, ne se levait que pour les bourreaux. La Terre de feu était devenue un immense bagne pour les prisonniers politiques du Chili.

Pourtant j’étais là, inexplicablement. La diapositive n’était pas datée. Mais je devais être bien avant Pinochet. Bien avant le sombre despote qui ressuscitait sa mémoire, et avait fait de ce lieu de paix un enfer à ciel ouvert.

L’image fantomatique de corps décharnés, poussés à bout de forces, vint hanter ma vision de ce passé sublime, vierge comme l’oubli. Les fournaises de plomb, les colonnes de fumée des industries où ces infortunés se tuaient à la tâche noircirent soudain le ciel comme un mauvais rêve.

La vision fut de courte durée. La ronde blancheur des nuages, le bal incessant des bourdons revinrent, avec une acuité qui me submergea. Les sensations — le vent dans mes cheveux, le soleil sur ma peau, l’air salé sur mes lèvres, jusqu’au poids du stéréoscope sur mon visage — me firent me demander si mon corps était pleinement présent, ou s’il existait encore, dans un petit appartement de l’est parisien, une silhouette immobile dans un fauteuil de cuir, rêvant à cet ailleurs. La faim tiraillait-elle mon ventre, comme ceux des prisonniers de la Terre de feu, loin de ces berges paisibles ? Je ressentis le besoin de toucher le stéréoscope : je le saisis à pleines mains, et d’un coup, m’arrachai à la vision de Patagonie pour me retrouver assise, chez moi. Il faisait nuit à Paris. Je retournais le stéréoscope dans tous les sens sans parvenir à comprendre cette magie.

Je dormis mal. Mes songes, tissés d’images mouvantes, hésitaient entre les corps contraints et l’ivresse du rapace. Je rêvais que je volais à quelques centimètres d’une eau pure et cristalline, avant de sombrer dans une fange noire, secouée de fumeroles, mes ailes engluées. Je m’éveillais couverte d’un voile de sueur.

L’appartement encore sombre se resserra autour de mon angoisse avide, et de la lueur d’une lampe. J’étais penchée sur les vignettes. Le besoin d’explorer était irrépressible.

La vallée des Rois ; Tombouctou ; Arrivée du Transsibérien, Vladivostok, 1923 ; La baignade au Gange ; Le Grand Nord canadien ; Typhon sur les côtes japonaises ; Bains turcs, Budapest, 1890 ; Cité Interdite, Pékin ; Crystal Palace, 1851 ; Yucatan.

Au milieu des pochettes colorées j’entrevis ma prochaine destination : Salto Ángel, Venezuela. La plus haute chute d’eau du monde. J’avais connu l’existence de ce lieu sur une vieille carte postale, retrouvée dans une édition classique de Daphné du Maurier chinée aux puces. De hauts plateaux d’où se précipitaient la cascade la plus vertigineuse qui soit. Une main inconnue avait, au dos, tracé ces mots : « Ici les falaises tutoient le ciel. » Nulle signature. La carte sibylline était mon marque-page depuis des années, et avait, après du Maurier, côtoyé Jack London, Leo Perutz et Léon Tolstoï. J’avais été fascinée par cette missive en forme de haïku.

Les chutes des hauts plateaux, insolents jaillissements envers et contre la gravité, pour ce que j’en savais, s’étaient taries. Plus d’eau, plus rien que la désolation, le feu et le sang.

Et, soudain, tout revivait. Encadrée de fougères et de frondaisons, tout en ombres et en soleils mouvants, l’eau immobile, colonne floue sur une roche brune, se mit à couler lentement, puis à s’abattre, de cette falaise à pic, d’une majesté écrasante, dans un puits insondable patiemment creusé. Les sons de la jungle arrivèrent d’un coup. Je fus assaillie par le chant de mille oiseaux, des nuées de bourdonnements, le croassement de grenouilles, la multitude de vies invisibles. Le bruit de l’eau vint après, d’une violence inimaginable, couvrant tout l’orchestre des animaux. Je fus foudroyé par l’exubérance de la forêt. Cette fois, impossible de voir en surimpression les images des guerres qui réduiraient un jour ce lieu à un canyon aride : la vie y était trop luxuriante. L’ombre de la mort n’en était que plus menaçante. L’orgueil de la jungle ignorait la possibilité même de sa disparition.

Le Venezuela. Une suite sans fin d’espoirs brisés, de guerres civiles, de milices armées, jusqu’à l’invasion des États-Unis. La fracturation hydraulique pour vider le pays de ses réserves en pétrole. La terre éventrée, la roche disloquée. La déforestation. La sécheresse. Les flammes léchant ce qu’il restait, comme une langue sur une plaie ouverte.

Les vignettes étaient-elles de fragiles témoignages de ce passé enfui ? Des cloches de verre préservant le souvenir de la vie ? J’éprouvais le désir, vertigineux, de m’abîmer dans cette image, comme on a parfois le désir de la chute. Disparaître dans le labyrinthe tortueux de la forêt, et m’arracher à l’avenir où tout ceci n’existerait plus. Mais peut-être que tout ceci ne survivait que dans mes fantasmes, nourris par la lecture d’auteurs disparus, eux aussi, dans la jungle ou l’océan. Alors mon corps dépérissant à Paris nourrirait-il la floraison opulente de cette jungle, dans un dernier printemps ? J’avançais, touchant l’écorce rugueuse. La fureur du Salto Ángel se fit plus lointaine, le chant frénétique de la vie s’intensifia. Les frondaisons s’épaissirent. L’ombre se fit tout à fait, exhalant un parfum enivrant piqué de cris perçants. Alors, tel le dormeur, qui, dans une semi-conscience, décide de s’enfoncer plus profondément dans le rêve, je cédai mon corps à l’étreinte des lianes insatiables, sentis la morsure capiteuse percer mes poumons, mes pieds s’abîmer dans la fraîcheur de la sève. J’inspirais, me laissais envahir et sombrais dans la forêt.

Alice Forge

---

---